陳硯之蹲在牢房角落，用指甲摳牆縫里的霉斑。
三年了，他每天摳一點。不是想逃。是怕忘了自己還活著。
牆皮剝落，露出底下灰白的水泥。他抬頭，看見通風口的鐵柵欄上，結了一層薄霜。不是冷的。是濕的。像有人剛哭過。
他沒動。
直到那行字，從牆里浮出來。
不是刻的。是滲的。墨跡還往下淌，一滴，落在他腳邊的塑料拖鞋上。
他盯著看。
第一句︰2015年3月17日，星耀收購雲啟科技，創始人跳樓，尸體在電梯井里掛了七十二小時。
第二句︰2016年8月2日，智聯數據被惡意做空，cEo服藥，藥瓶上貼著星耀的logo。
第三句︰2017年11月5日，量子實驗室被強拆，岑硯母親死在服務器機房，手里攥著半張U盤。
他喉嚨發緊。
字還在長。像藤蔓從地底鑽出來，順著磚縫往上爬。每一句，都像一把鈍刀，慢慢割他的皮。
他沒哭。
他只是把指甲掐進掌心，直到出血。
最後一行，浮現在他正前方，墨色最深，像剛寫完︰
“我沉默，是因為我曾以為，遺忘是慈悲。”
他盯著那行字，看了三十七秒。
然後，他伸手，撕下整面牆的紙。
不是撕紙。是撕牆。水泥塊簌簌掉，露出後面嵌著的微型投影儀。
屏幕亮了。
岑硯母親的臉。
她沒穿病號服。穿著實驗室的白大褂，頭發亂著，嘴角有血。她伸出手，掌心攤開——一枚芯片，泛著藍光。
“替她活下去，”她說，“別替他們洗清罪。”
投影停了。
牆上的詩，瞬間褪色，像被水沖過。
陳硯之沒動。
他低頭，把撕下來的紙片塞進嘴里。
咽下去的時候，喉嚨像被玻璃渣劃過。
血從嘴角流下來，滴在拖鞋上，和那滴墨混在一起。
他笑了。
不是笑自己。是笑她。
她知道他會來。
她知道他會記得。
他靠在牆上，閉上眼。
耳邊，是鐵門鎖扣的輕響。
然後，廣播響了。
不是獄警的例行通知。
是陸昭的聲音。
低，啞，像從地底傳上來。
“你沒死。”
停頓兩秒。
“你只是，被系統誤判為已注銷。”
陳硯之沒睜眼。
他抬起手，擦掉嘴角的血。
動作很慢。
像在擦一塊舊屏幕。
窗外，風刮過鐵柵欄，發出輕微的“吱——”聲。
他听見自己心跳。
一下。
兩下。
三下。
像量子終端的呼吸。
他伸手，摸向褲兜。
那里，有一枚金屬片。
邊緣磨得發亮。
是陸昭臨走前塞給他的。
他一直沒用。
現在，他把它拿出來。
放在掌心。
輕輕一按。
金屬片彈開。
里面，是一行小字︰
“你記得的，就是武器。”
他盯著那行字。
看了很久。
然後，他把它塞回兜里。
沒說話。
沒哭。
沒喊。
他只是站起來，走到牆邊，用指甲，重新刻了一行字。
比之前的，淺。
比之前的，慢。
刻完，他退後一步，看著。
字跡歪歪扭扭。
像孩子寫的。
“我選擇記得，而非控制。”
他轉身，躺回床上。
蓋上薄被。
閉上眼。
走廊的燈，忽明忽暗。
一盞，兩盞，三盞。
滅了。
黑暗里，只有通風口的霜，還在往下滴。
一滴。
又一滴。
落在地上，積成一小灘。
像誰的眼淚。
沒干。
也沒蒸發。
只是，靜靜躺著。
像在等什麼人來，把它擦掉。