鐵門自己開了。
陳硯之站在門口，沒動。風沒吹。門軸沒響。可門框上那行字，清清楚楚——岑晚舟。
他認得。他二十年沒敢提。
他邁了一步。鞋底沾著西南雨後的泥，蹭在門檻上，留下半道灰印。
屋里沒燈。牆皮剝落，像被蟲啃過。角落堆著發霉的被褥，一只塑料拖鞋翻著，腳趾頭朝天。
他走到正對面那面牆。水泥灰，裂紋像蛛網。他伸手，指尖剛踫上——
牆亮了。
全息影像無聲展開。一張紙。打印的。標題︰《關于“黑日計劃”原始數據銷毀的申請》。簽名欄，是岑晚舟的字。
他認得。他親手教她寫的。
他喉嚨發緊，沒咽。手指懸在半空，抖得像被凍住。
影像動了。字跡開始褪色，墨水像活物，從紙面爬出來，纏上他的手腕。他沒躲。他早就不怕疼了。
畫面切換。
他看見自己。二十八歲，穿白大褂，坐在星耀風控中心。電腦屏幕亮著，密密麻麻的交易鏈，全是軍火款。他點了“銷毀”。系統提示︰需雙人授權。
岑晚舟站在他身後。沒說話。只把指紋按在讀卡器上。
他回頭。她笑了。眼角有淚，但沒掉。
“你走吧。”她說。
“你呢？”
“我留下。”
他沒問為什麼。他不敢問。
畫面再切。火。濃煙。警笛。他沖進實驗室，想搶數據。門被鎖了。他砸玻璃，玻璃碎了，人沒出來。
新聞標題︰《星耀前風控師岑晚舟因操作失誤引發爆炸，當場身亡》。
他跪在太平間外，左眼突然劇痛。血從眼角流出來。醫生說，視網膜脫落，永久性損傷。
他沒哭。他只是把那張銷毀報告，撕了，吞了。
影像停了。
牆恢復原狀。灰撲撲的，像什麼都沒發生。
陳硯之站著，沒動。左眼空了二十年，現在，它在疼。
不是疼。是亮。
他看見了。
所有被刪除的交易記錄。所有被抹掉的賬戶。所有被偽裝成慈善捐款的軍火訂單。全在他腦子里，像放電影，一幀一幀，不帶停。
他低頭，從口袋里摸出那個U盤。
沒標簽。沒編號。陳硯之給的，說“等你認出她名字，它就會動”。
現在它動了。
噠。
彈開。
里面只有一行字，白底黑字，沒有標點︰
你該去見陸昭了，他快認不出自己了。
他盯著那行字，看了三分鐘。
窗外，雨又下了。滴在鐵皮屋頂上，一聲，一聲，像鐘擺。
他轉身，走向門口。
門又關上了。
他沒回頭。
走廊盡頭，有個值班的獄警，正低頭刷手機。手機屏幕亮著，是喬棠的直播預告。
【今晚8點，陸昭會死在岑硯的筆下。】
獄警抬頭，看了他一眼。
“陳師傅，你這眼楮……又流血了？”
陳硯之抬手，抹了下左眼。指尖沾了點紅。
“老毛病。”他說。
“你別在這兒待太久，”獄警壓低聲音，“上面說，這間房……最近有點邪門。前天，有個犯人說听見女人哭，哭的是他老婆的名字。”
陳硯之沒答。
他走到走廊盡頭，推開鐵門。
外面是小城的黃昏。灰雲壓著山。遠處有輛破面包車，車門沒關，後座堆著維修工具，還有一瓶沒擰緊的礦泉水，瓶口滲著水，滴在泥地上，洇出一小片深色。
他走過去，坐進駕駛座。
鑰匙在點火器上。
他沒動。
手指摸到副駕座下，摸到一本舊筆記本。
封面寫著︰《黑日計劃•原始代碼•陳硯之》。
他翻開。
第一頁，是岑晚舟的字︰
“如果你看到這本，說明你活下來了。別找我。別恨我。你的眼楮，是替我看世界的。”
他合上本子。
車外，一只烏鴉落在車頂，歪頭看他。
三秒後，飛走了。
他發動引擎。
發動機響了兩下，沒著。
他沒罵。沒砸方向盤。
只是從口袋里，掏出一支鋼筆。
黑色的。筆帽上有道細裂紋。
他擰開筆帽，筆尖朝下，輕輕一磕。
一滴墨，掉在方向盤上。
像血。
他踩下油門。
車往前滑了半米，熄火。
他停了。
雨聲更大了。
他掏出手機。
屏幕亮著。
一條新短信，來自未知號碼︰
【你記得火場里，誰先喊了你的名字？】
他盯著那行字，看了很久。
然後，他撥通了陸昭的號碼。
響了七聲。
沒人接。
他掛了。
又撥。
這次，接了。
電話那頭，只有呼吸。
很輕。
像小孩屏著氣。
他開口，聲音啞得不像自己︰
“陸昭。”
那邊沒應。
他繼續︰
“你右臂的紋身，是她給你留的。”
沉默。
然後，一個聲音，很輕，像從很遠的地方飄來︰
“……你是誰？”
陳硯之閉上左眼。
“我是那個，沒敢救她的人。”
電話那頭，呼吸停了。
三秒後，傳來一聲極輕的笑。
像哭。
像笑。
像什麼都沒發生。
陳硯之掛了電話。
他把手機扔在副駕。
車窗上，倒映出他的臉。
左眼空洞。
右眼，有光。
他伸手，摸了摸後視鏡。
鏡面，裂了一道細紋。
像當年那張銷毀報告，被撕開的口子。
他踩下油門。
車往前沖。
雨，下得更大了。
後視鏡里，那道裂紋，慢慢，滲出一點紅。
像血。
像字。
像名字。
——岑晚舟。