甦晚晴彎腰撿起籃球。
球面有些舊，幾道黑線已經被磨得發灰。
她剛才只拍了一下，籃球就從手邊飛到了講台下面。
八班所有人都看見了。
王磊站在旁邊，表情十分凝重。
“辰哥。”
“又怎麼了？”
“明天要不裝病吧。”
“沒病。”
“現在可以開始有。”
甦晚晴抱著籃球走回座位。
“只是很久沒打。”
“你上周還跟我們打了半場。”
她腳步停了一下。
“上周手感也不好。”
“手感不好和不會運球是兩回事。”
王磊跟在她身後，聲音壓得很低。
“你剛才那個動作，像第一次見籃球。”
甦晚晴把書包背上。
“夸張了。”
“不夸張。”
王磊認真回憶了一下。
“我表妹幼兒園拍球都比你穩。”
甦晚晴看向他。
王磊立刻補充︰
“她從小運動天賦比較好。”
教室里的人已經散得差不多了。
還有幾個男生故意放慢動作，想看看林辰會不會再拍一次。
甦晚晴沒有給他們機會。
她抱著球走出教室。
王磊追出來。
“你去哪兒？”
“辦公室。”
“你準備抱著籃球去見老劉？”
甦晚晴低頭看了一眼懷里的球。
“你拿著。”
王磊立刻後退。
“趙虎讓你練的，我不拿。”
“那就放教室。”
“不行，萬一丟了呢？這顆球是校隊的。”
“你剛才為什麼不說？”
“你也沒問。”
甦晚晴沉默了兩秒，抱著球繼續往數學辦公室走。
王磊跟在旁邊，嘴里一直沒停。
“其實明天輸也沒什麼。”
“嗯。”
“給趙虎買一周水，最多二三十塊錢。”
“嗯。”
“他平時喝礦泉水，不喝功能飲料。”
“你很了解。”
“以前你輸過。”
王磊說得十分自然。
“還是我陪你去買的。”
甦晚晴再次沉默。
她現在終于知道，趙虎為什麼認為林辰一定會答應。
這種三個球的賭局，以前大概經常發生。
對林辰和趙虎來說，輸贏只關系到幾瓶水。
對她來說，卻是另一場身份考試。
她可以輸。
林辰原本就打不過趙虎。
問題在于，她不能輸得像一個從未踫過籃球的人。
走到數學辦公室門口，老劉正準備關門。
看見兩人後，他先看了一眼甦晚晴懷里的籃球。
又看向她身後的王磊。
“你們準備來辦公室打比賽？”
王磊立刻指向甦晚晴。
“他的。”
甦晚晴把球往他懷里一塞。
“現在是他的。”
王磊手忙腳亂地接住。
“老師，趙虎約辰哥明天打球。”
老劉關門的動作停下。
“趙虎又找你麻煩？”
“沒有。”甦晚晴說，“正常打球。”
老劉看著她。
“真的是正常嗎？”
“賭一周的水。”王磊在旁邊解釋，“老傳統了。”
“你們的傳統挺浪費錢。”
老劉沒有繼續追究。
他從辦公室里拿出一張課程表。
“叫你來是通知時間。明天下午放學後，去四樓空自習室。”
“甦晚晴也去？”王磊問。
老劉看向他。
“要不你替她去？”
“我的成績不允許。”
“知道就閉嘴。”
老劉把時間寫在紙上，遞給甦晚晴。
“各科錯題都帶上，先自己訂正。別到時候空著腦子坐在那里等人教。”
“知道了。”
“還有。”
老劉的目光落在籃球上。
“高三了，少惹事。”
甦晚晴點頭。
“不會惹事。”
老劉顯然不太相信。
“你最近每次說不會，後面都容易出點事。”
王磊在旁邊小聲道︰
“老師英明。”
甦晚晴側過臉。
王磊立刻研究懷里的籃球。
兩人離開辦公室後，王磊把寫著時間的紙拿過去看了一眼。
“明天中午去球場，下午去空教室。”
他嘖了一聲。
“辰哥，你現在生活很充實啊。”
“哪里充實？”
“一邊跟趙虎斗武，一邊跟校花學文。”
“只是打球和整理錯題。”
“名字換一下就沒有氣勢了。”
王磊把籃球遞回去。
“今晚帶回家。”
甦晚晴沒有接。
“為什麼？”
“練啊。”
“在家怎麼練？”
“你家樓下有空地。”
王磊說完，忽然又想起剛才那顆飛向講台的球。
“不過你最好離別人家玻璃遠一點。”
回到林家時，天已經快黑了。
林母正在廚房炒菜。
听見開門聲，她探出頭。
“今天這麼晚？”
“老師找我。”
林母先看見書包，又看見籃球。
“你把球帶回來了？”
“借的。”
“你不是好久不踫了嗎？”
甦晚晴換鞋的動作稍稍停住。
“最近想練。”
林母倒沒多想。
“練可以，別摔著。上回膝蓋破了那麼大一塊，你洗澡還不讓我看。”
她說完，又轉回廚房。
鍋里的菜發出滋啦一聲。
甦晚晴低頭看了一眼林辰的膝蓋。
校服褲子擋著，什麼都看不見。
她忽然想起，這段時間換衣服時，似乎見過膝蓋上有一道淺淺的舊疤，只是當時沒有在意。
原來這里以前受過傷。
她沒有這段記憶。
林辰身體上的傷、喜歡的運動、與朋友之間的約定，全都屬于一段她沒有參與過的人生。
她現在只能一點點補。
林父下班回來，看見牆邊的籃球，也有些意外。
“又開始打了？”
“嗯。”
“以前讓你少打，你天天往球場跑。現在不管你了，你反倒快半年沒踫了。”
林父洗著手，隨口道︰
“是不是上次輸給那個大個子，輸得沒信心了？”
甦晚晴不用問，也知道“大個子”是誰。
“沒有。”
“輸了就再練唄。”
林父甩了甩手上的水。
“你小時候學騎車，摔進花壇三次，後來不也會了？”
林母從廚房端菜出來。
“你別提騎車。他第三次摔進去，把人家花全壓死了。”
林父笑了一聲。
“那不重要。”
“花重要。”
“兒子更重要。”
兩人一邊拌嘴，一邊往桌上放飯。
甦晚晴坐在餐桌前，听著他們說林辰小時候的事。
林辰原來不是一直什麼都做不好。
他也學會過騎車。
也會打球。
只是有些東西放下久了，周圍人便逐漸習慣他不會再撿起來。
吃過飯，甦晚晴把籃球抱進房間。
林家的小房間不適合練球。
床、書桌和衣櫃擠在一起，剩下的空地只夠轉身。
籃球只要落地一次，樓下可能就會拿著掃把上來敲門。
她只能把球放在膝蓋之間，拿出手機搜索籃球教學。
第一個視頻標題是︰
【零基礎一天學會運球。】
甦晚晴點進去。
視頻里的人把籃球從左手拍到右手，動作輕松得像球上拴著一根看不見的線。
她看完一遍。
又看了一遍。
理論不難。
手指控制球。
手腕向下壓。
膝蓋微屈。
重心降低。
運球時看前方，不盯著球。
甦晚晴拿出紙，認真記了下來。
寫到第三條時，她忽然覺得這件事有些熟悉。
她補數學時也會先整理原則。
區別在于，公式寫下來就能用。
籃球不會因為她記清楚了要點，便主動回到掌心。
她站到鏡子前，模仿視頻里的動作降低重心。
林辰的肩膀比她原來的寬。
腿也更長。
她以為已經蹲得很低，從鏡子里看，卻仍舊站得很直。
甦晚晴繼續往下壓。
膝蓋剛彎，身體便下意識往前傾。
她立刻扶住書桌。
桌上的筆筒晃了一下。
門外傳來林母的聲音。
“干什麼呢？”
“練習。”
房門被推開一條縫。
林母看見她半蹲在地上，一只手伸在身前，表情十分認真。
“你這是練籃球？”
“防守姿勢。”
林母看了一會兒。
“我還以為你腿抽筋了。”
甦晚晴︰“……”
“別在屋里拍啊，樓下張阿姨睡得早。”
“知道了。”
房門重新關上。
甦晚晴看著鏡子里的林辰。
頭發有些亂。
校服袖子卷到手肘，雙腿分開，動作僵硬。
確實不像會打球的人。
她重新站好。
再蹲下。
一遍。
兩遍。
十遍。
等姿勢看起來勉強自然以後，她又練習左右移動。
房間只有兩步寬。
她往左一步，踫到床沿。
往右一步，膝蓋撞上椅子。
第三次，她差點踩到籃球。
甦晚晴停下來，看著腳邊的球。
她忽然覺得，數學至少不會主動絆人。
手機在桌上震了一下。
王磊發來一串消息。
【明天十一點五十，食堂門口集合。】
【十二點到球場，我先教你。】
【十二點半趙虎來。】
最後還有一條。
【訓練目標︰輸得像個人。】
甦晚晴回復︰
【可以不輸。】
王磊很快發來一個問號。
接著又發︰
【辰哥，做人要有夢想。】
【但不能直接做夢。】
甦晚晴沒有再回。
第二天上午，趙虎約林辰打三個球的消息已經傳開了。
八班有人在黑板角落寫下︰
【午休十二點半，舊球場。】
下面還畫了一個籃球。
老劉進教室看見後，沉默兩秒。
“誰寫的？”
沒人承認。
老劉拿起黑板擦，將那行字擦掉。
“月考剛出成績，一個個精力旺盛得很。”
他的目光掃過後排。
“林辰。”
甦晚晴抬頭。
“打球可以。”
“嗯。”
“別打架。”
“不會。”
老劉顯然對這個回答不放心。
“趙虎要是故意找事，你來告訴我。”
“知道了。”
班里有人小聲笑。
趙虎的座位在另一個班。
這場球卻已經成了八班半公開的活動。
中午十一點五十分，甦晚晴剛走出食堂，王磊便抱著籃球迎了上來。
“快。”
“還有四十分鐘。”
“你現在這個水平，四十分鐘和四十天區別不大。”
兩人繞到舊球場旁邊。
這里平時人少，籃筐的白漆掉了一塊，地面也有幾道淺裂紋。
王磊將球放到甦晚晴手里。
“先運球。”
甦晚晴把球拍下去。
砰。
球彈起來。
她提前調整了手腕，這次沒有飛出去。
第二下也接住了。
第三下，籃球向左偏了一些。
甦晚晴邁步跟上，重新壓回身前。
王磊的表情漸漸變了。
“你昨晚真練了？”
“練了。”
“在屋里？”
“練動作。”
“難怪看著像理論派。”
王磊走到她旁邊。
“別用手掌打球，用手指。身體放低，另一只手擋著。”
他做了一遍示範。
動作不算專業，但很熟練。
甦晚晴認真看著。
腳的位置。
膝蓋的角度。
球落地的距離。
肩膀如何擋住防守人。
她看完後重新開始。
第一遍，球踫到鞋尖。
第二遍，身體轉得太快，差點失去平衡。
第三遍，她終于帶著球向前走了四步。
“停。”
王磊喊住她。
“你別走得跟體育考試似的。”
“哪里不對？”
“太直了。”
“背不能彎太多。”
“打球不是坐姿檢查。”
王磊伸手按了一下她的肩膀。
“放松。”
甦晚晴本能地側身避開。
王磊的手停在半空。
“我幫你調動作。”
“說就行。”
“行。”
他已經逐漸習慣林辰最近不喜歡被踫，只用手比劃。
“肩膀松一點，手臂別這麼僵。球不是你學生，不用怕它犯錯。”
甦晚晴看了他一眼。
“這個比喻不好。”
“你現在說話真的很像老師。”
王磊又示範了一遍最簡單的突破。
沒有變向。
只護住球，向籃下走。
“趙虎防你的時候，別跟他拼花活。”
“你也沒有。”
“我這是實用。”
王磊咳了一聲。
“你現在先做到兩件事。別被斷球，別自己把球拍丟。”
“投籃呢？”
“能走到籃下再考慮。”
甦晚晴繼續練。
她的進步比王磊預想中快。
這具身體本來就打過籃球。
即使沒有留下清晰的動作記憶，力量、反應和協調性仍舊比她原本的身體更適合球場。
她需要適應的，是距離和節奏。
手伸多遠。
邁多大一步。
籃球彈到什麼高度時，才能剛好落回掌心。
這些東西無法靠筆記直接解決。
卻能在一次次重復中迅速校準。
十分鐘後，她已經可以帶球從邊線走到籃下。
雖然慢，至少不再失控。
王磊抱著胳膊站在旁邊。
“辰哥。”
“嗯。”
“你學得這麼快，更像失憶以後重新恢復。”
甦晚晴手上的球停了一下。
“太久沒認真打。”
“上周才打過。”
“上周沒認真。”
王磊被這句解釋堵住。
他總覺得不對。
可眼前的人確實頂著林辰的臉。
也記得林家的事，知道他的名字，還會在他被趙虎盯上時讓他先走。
他想不出更合理的答案。
“算了。”
王磊撿起另一個球。
“投一個。”
甦晚晴站在籃下，按照視頻里的方法抬手。
手肘對準籃筐。
膝蓋發力。
手腕下壓。
籃球飛出去，撞在籃板上。
砰的一聲，又彈了回來。
“力氣小了。”王磊說。
第二球撞到籃筐前沿。
第三球終于擦著籃板落進網里。
籃球穿過籃網的聲音很輕。
甦晚晴抬頭看著籃筐。
這種感覺與做出一道題不太一樣。
沒有標準步驟。
也沒有提前能夠確認的結果。
球離開手以後，會不會進，只能抬頭等。
王磊卻比她興奮。
“進了！”
“看見了。”
“你怎麼一點都不高興？”
“只是近投。”
“進一個先高興一個。”
王磊跑過去撿球。
“你以前打球就是想太多。沒進先怪鞋，進了又說角度不好。”
甦晚晴接住他傳來的球。
“林辰以前這麼麻煩？”
“你說誰？”
“我說我以前。”
“你最近經常像在評價別人。”
王磊看著她。
“辰哥，你到底怎麼了？”
球場邊的風吹過來。
籃球架的影子落在地上。
甦晚晴沉默片刻。
“想把以前不會的東西重新學一遍。”
王磊愣了一下。
這個回答听起來很認真。
認真得讓他沒法繼續開玩笑。
“那你早說啊。”
他把袖子往上卷了卷。
“兄弟別的不行，教你輸得好看還是可以的。”
“不能教贏？”
“這個超出我的能力範圍。”
兩個人重新練了起來。
他們沒有注意到，球場另一端的樹蔭下站著一個人。
趙虎靠在鐵絲圍欄旁，手里拎著一瓶水。
他已經看了幾分鐘。
林辰不會運球。
這件事已經很明顯。
動作可以裝生疏。
眼神裝不了。
球第一次彈起來時，林辰盯得太認真。
每次接球，都要重新確認手掌和距離。
這不像手感不好。
像在重新學習。
趙虎慢慢擰緊瓶蓋。
上周還跟他打過半場的人，不可能突然忘得這麼干淨。
成績變了。
性格變了。
連球也不會打了。
趙虎看向球場中央。
王磊正在教甦晚晴護球。
甦晚晴認真听完，嘗試著轉身。
這一次籃球沒有掉。
她護著球走到籃下，抬手投進。
動作仍舊生硬。
進球卻很穩。
趙虎從樹蔭里走出來。
鞋底踩上球場地面。
王磊听見腳步聲，轉過頭，臉上的笑立刻收住。
“你怎麼提前來了？”
趙虎看了一眼時間。
十二點二十八。
“提前兩分鐘也算提前？”
王磊把籃球抱到懷里。
“我們還在熱身。”
“看出來了。”
趙虎的目光落在甦晚晴身上。
“從運球開始熱身，挺基礎。”
甦晚晴沒有解釋。
她走到三分線內，將球從王磊懷里拿回來。
“規則。”
趙虎將水瓶扔到場邊。
“半場，一對一。”
“誰先進三個，誰贏。”
“犯規重發。”
他說完，抬手示意甦晚晴把球給他。
甦晚晴將籃球傳過去。
趙虎接球後，在原地拍了兩下。
節奏很穩。
接著，他把球重新扔回甦晚晴手里。
“你先攻。”
球落進掌心。
周圍已經站了十幾個人。
八班的、趙虎班里的，還有幾個听見消息專門過來看熱鬧的。
王磊站在邊線外，嘴里不停小聲提醒。
“壓低。”
“護球。”
“別看球。”
“實在不行就抱住，千萬別往我這邊扔。”
甦晚晴站在弧線外，慢慢壓低重心。
籃球在右手下落地。
砰。
重新彈回掌心。
這一次沒有偏。
趙虎站在兩步之外，身體微微前傾。
他看著眼前陌生的林辰，眼神終于認真起來。
“開始。”