水果店快關門時，最後一名客人還在挑隻果。
她從左邊拿起一個，捏了捏，又放回去。
再拿右邊的。
“這個甜嗎？”
林母站在櫃台後。
“這批都甜。”
“有沒有特別甜的？”
“特別甜的在里面那筐。”
“怎麼貴兩塊？”
“品種不一樣。”
客人猶豫了一陣，又問︰
“能不能按便宜的算？”
林母笑道︰
“那您拿這邊的，也甜。”
“我就想要里面那個。”
“里面那個進價也高，真不能按便宜的。”
客人又挑了幾分鐘，最後拿了四個普通隻果。
結賬時還從袋子里換出去一個，說表皮有一道印。
甦晚晴站在旁邊，安靜地看完。
等人走了，她把換出來的隻果拿起來。
那道印很淺。
洗一下就看不出來。
“這個壞了嗎？”
“沒壞。”
林母接過來，放到櫃台下面。
“晚上自己吃。”
“為什麼不放回去賣？”
“客人都挑出來了，再放回去不好看。”
“可以削掉。”
“一個隻果，不值當跟人爭。”
林父正往門口搬空筐。
听見這句話，接了一句︰
“你媽每次都這麼說，月底一算，少的全是一個隻果、一根香蕉。”
林母說道︰
“那你下次去跟客人爭。”
“我不去。”
“你在後面說得挺明白。”
“我負責提供意見。”
甦晚晴把櫃台上的零錢重新按面額整理。
一元放一格。
五元放一格。
十元和二十元分開。
林母回頭時，發現原本混在一起的零錢已經整整齊齊。
“你今天怎麼又幫著收錢？”
“沒作業？”
“有，回去寫。”
“那快回去，店里不用你。”
“快關門了。”
“所以更不用你。”
林父搬完筐，擦著手進來。
“讓孩子幫一會兒怎麼了？坐教室一天，回來動動也好。”
“高三還動什麼，回去看書。”
“看多了也不一定全記住。”
“你別在這兒說這種話。”
林母轉向甦晚晴。
“老師是不是發家長會通知了？”
“嗯。”
“必須去？”
“必須。”
林母手里的抹布停在秤盤上。
“周五晚上幾點？”
“七點。”
“水果店怎麼辦？”
“我看著。”林父說。
“你一個人忙得過來？”
“周五晚上人不多。”
“上周五七點半來了三個買果籃的。”
“那我讓小趙晚點走。”
“小趙家里也有孩子。”
“我自己也行。”
兩個人商量了幾句。
林母還是不放心。
一會兒擔心店里。
一會兒又問家長會要不要提前到。
“你們班教室在幾樓？”
“三樓。”
“進學校以後往哪邊走？”
“門口會有人指。”
“老師會不會單獨找家長說話？”
“可能。”
“什麼叫可能？”
甦晚晴停頓片刻。
“成績進步了，應該會說。”
林母臉上先露出一點高興，很快又壓回去。
“也沒進步多少吧？”
“挺多。”
“你老師會不會覺得不正常？”
甦晚晴看著她。
林母擦干淨秤盤，又擦了一遍。
“我不是說你不該進步。”
“我是怕老師問得多，你自己壓力大。”
“沒事。”
“真沒事？”
“嗯。”
“那就好。”
林父坐到門邊的小凳子上。
“考得好，老師夸兩句。考不好，也不耽誤回家吃飯。”
林母瞪他。
“你能不能別老說考不好？”
“我說的是實話。”
“孩子剛進步，你就說考不好。”
“我是讓他別緊張。”
“你那叫不會說話。”
林父撓了下額角。
“那怎麼說？”
“說繼續努力。”
“繼續努力听著更累。”
“……”
林母沒能找到反駁的話。
甦晚晴低頭整理最後幾張零錢。
林家人說話從來不會在一個話題上停太久。
說成績，會轉到吃飯。
說家長會，會想到水果店誰來看。
就算意見不一樣，爭幾句之後，也還是要一起關門、搬筐、算賬。
沒有人拿沉默逼她給出一個標準答案。
林母清點完當天的賬，關掉收款機。
“你先回去洗手，我一會兒做面。”
“店里這些呢？”
“你爸收。”
林父抬頭。
“剛才不是說一起？”
“孩子要寫作業。”
“我也忙一天了。”
“那我收。”
“算了，我來。”
林父嘴上抱怨，已經起身去搬門口最後兩筐橘子。
甦晚晴沒有馬上離開。
她幫著將價簽收進抽屜，又把櫃台下那個被挑出來的隻果拿上。
隻果只有一邊有印。
其余地方完好。
林母看見了。
“想吃就洗洗。”
“給您吧。”
“我不愛吃隻果。”
“昨天您還吃了兩個。”
“那是賣剩下的。”
“這個也是。”
林母笑了一下。
“你最近記這些倒挺清楚。”
回家以後，林母沒有立刻做飯。
她先打開衣櫃，把掛在最里面的一件深色外套取出來。
外套被塑料防塵袋罩著。
袖口有些舊，整體很干淨。
“家長會穿這個行不行？”
甦晚晴站在門邊。
“挺好。”
“會不會太正式？”
“不會。”
“顏色是不是有點暗？”
“學校里都是晚上，看不出來。”
林母將衣服在身前比了比，又轉向林父。
“你覺得呢？”
林父正蹲在門口修一只壞掉的水果筐。
“挺好。”
“你頭都沒抬。”
林父抬起頭。
“挺好。”
“你只會說這兩個字？”
“那說特別好？”
林母懶得理他，又問甦晚晴︰
“真行？”
“真行。”
“你今天嘴咋這麼甜？”
甦晚晴沒有回答。
林父低頭繼續綁筐，笑了一句︰
“孩子長大了。”
林母把外套重新掛好。
“長沒長大不知道，最近確實比以前省心。”
“作業自己寫，早上也不用喊三遍。”
“考試還進步了。”
說到最後一句，她臉上的笑意收斂一些。
“老師要問為什麼突然進步，我怎麼說？”
甦晚晴站在衣櫃前。
“說我最近認真了。”
“老師會信嗎？”
“為什麼不信？”
“你以前也說自己認真。”
“……”
這句話沒有惡意。
連調侃都算不上。
可她忽然不知道，原來的林辰听過多少次類似的話。
努力過。
沒考好。
下次再說認真，連最親近的人也不敢完全相信。
林母察覺她沒說話，連忙解釋︰
“媽不是不信你。”
“以前你晚上在房間里，我也不知道你是真學還是趴桌上睡著了。”
林父在旁邊說︰
“有一次我進去，他臉上還印著練習冊的格子。”
“你還說。”
“那次挺明顯。”
甦晚晴問︰
“你們會失望嗎？”
兩個人都停下手里的事。
林母先反應過來。
“什麼失望？”
“如果我下次又考差。”
“考試哪有一直往上走的。”
“您不是很想我進步嗎？”
“想啊。”
林母把衣櫃門合上。
“想歸想，你別因為考了一次好點，就把自己逼得不吃不睡。”
“我去家長會，是听老師怎麼說。”
“不是去看他們怎麼批評你。”
林父接道︰
“真考不好，也能吃飯。”
林母回頭。
“你怎麼又繞回來了？”
“這話有用。”
“你就會這一句。”
甦晚晴低頭看著手里的隻果。
“嗯。”
“什麼嗯？”林母問。
“知道了。”
她去廚房洗隻果。
水流沖過表面的那道淺痕。
那一塊沒有爛。
削掉薄薄一層皮，里面和其他地方一樣。
飯桌上，林母又問了幾遍家長會的時間和路線。
甦晚晴逐一回答。
她還提醒林母，一樓大廳會貼班級分布圖，八班從東側樓梯上去近一些。
林母把這些全記在一張水果店進貨單背面。
字寫得很大。
【周五，七點。】
【高三八班，三樓。】
【東樓梯。】
寫完又問︰
“要不要給老師帶點水果？”
“不用。”
“帶幾個橘子也不行？”
“別帶。”
“空手去不禮貌吧。”
“其他家長也不帶。”
“那行。”
林母將進貨單貼到冰箱門上。
甦晚晴握著筷子的手停了片刻。
周五晚上，她要坐在八班。
林母會來。
林父或許還要留在水果店看店。
他們會听老師說林辰最近的變化，會問她為什麼突然進步，也會看著自己的兒子，等一個能讓他們放心的回答。
可她並不是他們的兒子。
她只是佔著這具身體的人。
她忽然不知道，周五晚上該怎麼面對林辰的爸媽。