天光將亮未亮的時候，架子床終于安靜下來。
小燕子已經睡沉了。她蜷在爾泰懷里，臉頰貼著他胸口，呼吸又輕又勻。被子滑到肩頭以下，露出一截鎖骨和肩頭，隱約可見幾處淡淡的痕跡。
爾泰沒有睡著。他只是眯了一小會兒，也許一刻鐘，也許半個時辰——他分不清。他只記得剛閉上眼，天就亮了。
他低頭看了看懷里的人。她睡得很沉，睫毛密密地垂著，嘴唇微微嘟起，像是在夢里跟誰賭氣。
他的嘴角慢慢彎了起來。心里脹脹的、滿滿的，是滿足，是歡喜，是說不清楚的幸福。
他輕輕想把胳膊抽出來。
剛動了一下，小燕子皺了皺眉，哼唧一聲，往他懷里又拱了拱，嘟囔了一句什麼，又沉沉睡了過去。
爾泰不敢動了。
他就那麼半靠著枕頭，一動不動地躺著，看著窗外的天光從青灰變成淺金，又從淺金變成白晃晃的日光。
再不起來，進宮要遲了。
他咬了咬牙，小心翼翼地把胳膊從她腦袋底下抽出來。動作很慢很慢，每抽一寸就停一下，生怕驚動了她。
小燕子哼唧了兩聲，翻了身，臉埋進了枕頭里，被子從肩頭滑落，露出大半個光裸的後背。
爾泰的動作頓了一下。
他看著那片細膩的皮膚在晨光里泛著一層薄薄的光，脊椎的線條從脖頸一路往下，沒入被子深處。
他的目光停了一瞬，隨即深吸一口氣。
不能再看了。再看就走不了了。
他別過臉去，伸手把被子拉上來，輕輕蓋住了她的肩膀。
簡單洗漱完畢，束好頭發，換上朝服。每一個動作都放得很輕，銅扣沒有踫響，靴子提到外間才往腳上套。
收拾妥當，他走回床邊。
小燕子還在睡。一只手伸到他那側的枕頭上，手指微微蜷著，像是在摸什麼。晨光落在她臉上，將她的睫毛染成淺淺的金色。
他俯下身，在她眉心落下一個吻，很輕很輕。
然後轉身出了門。
含煙端著水盆站在廊下，剛要開口，爾泰豎起手指抵在唇邊，回身將房門輕輕掩上。
“讓少奶奶睡到自然醒。誰都別去打擾。”
“是。”
他走下台階，晨光落在他肩頭。走了兩步又停下，回頭望了一眼——窗戶關著，里頭安安靜靜的。
嘴角彎了彎，大步朝院門外走去。
馬車搖搖晃晃地朝宮門駛去。他靠在車壁上閉著眼，嘴角還掛著那抹笑。
這一夜幾乎沒怎麼合眼，可他一點也不困。
————
小燕子醒的時候，天已經大亮了。
光透過窗欞紙映進來，將屋里照得亮堂堂的。角落里的火盆還燃著，銀絲炭燒得正旺，偶爾發出一聲細微的 啪，暖意從盆邊一圈一圈地漾開，將整個屋子裹得嚴嚴實實，連空氣都是溫溫的、懶懶的。
小燕子閉著眼先伸了個大大的懶腰，手臂舉過頭頂，整個人在被子里拉成一條——然後“嘶”了一聲，停住了。
她感覺渾身上下的骨頭都是酸的，像是被拆散了又重新拼起來似的，每一塊肌肉都在叫囂著乏力。她皺著眉把手縮回被子里，翻了個身，把臉埋進枕頭里，哼哼唧唧地不想動。
過了好一會兒，她才慢慢睜開眼楮。
被子滑到了胸口，她低頭看見自己肩頭和鎖骨上那些深深淺淺的紅痕，怔了一瞬，然後昨晚的事一件一件地涌回腦子里——她紅著臉躲他，他笑著把她撈回來，他說“為夫滿足你”……
小燕子把臉埋進被子里，悶悶地叫了一聲。
然後她探出半個腦袋，朝外面喊︰“明月——”
“哎！”明月的應聲從外間傳來，輕快得像只小鳥，“格格醒啦？”
腳步聲由遠及近，明月掀開簾子走了進來，臉上掛著笑。她身後傳來含煙的聲音，脆生生的，帶著小跑︰“我去打洗臉水——”話音還沒落，人已經蹬蹬蹬跑遠了。
明月走到床邊，伸手去拉小燕子︰“格格，起來吧。”
小燕子懶洋洋地伸出一只手搭在她手上，借力坐了起來。被子滑落，露出肩頭和鎖骨，那上面的痕跡明晃晃地露了出來，想遮都來不及了。
明月看見了。
她先是愣了一下，然後嘴角慢慢地、慢慢地彎了起來。那笑容不是促狹，不是打趣，而是一種“我家孩子終于長大了”的、帶著幾分慈愛幾分欣慰的姨母笑。她什麼都沒說，可那笑容比什麼話都讓人臉紅。
小燕子臉“騰”地紅了，一把扯過被子蓋住自己，瞪著眼楮︰“笑什麼笑！”
明月抿著嘴，眼楮彎彎的，一邊從衣架上取下小燕子的衣裳，一邊忍著笑說︰“我沒有笑啊。”
“你還說沒笑！”小燕子鼓著腮幫子，“你嘴角都要咧到耳朵根了！”
明月實在沒忍住，“噗嗤”一聲笑了出來，笑得肩膀都在抖。小燕子又羞又惱，伸手去掐她，明月笑著躲開了。
“好好好，不笑了不笑了，”明月抱著衣裳走過來，眼角還掛著笑紋，“格格，抬手，該穿衣裳了。”
小燕子哼了一聲，不情不願地把手伸進袖子里。
明月一件一件地幫她穿。小燕子全程紅著臉，像一只被撥了殼的蝦，恨不得把頭縮進脖子里。她的身體還酸得很，抬胳膊都費勁，明月也不催她，慢慢悠悠地伺候著，嘴角那抹笑始終沒散。
“現在什麼時辰了？”小燕子忽然問了一句，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
明月手上不停，把中衣的系帶系好，語氣輕描淡寫的︰“午時一刻了。”
“啊？”小燕子瞪大眼楮，“這麼晚了？”
明月點點頭，聲音里帶著幾分理所當然的笑意︰“二少爺交代了，讓格格睡到自然醒，誰都不許打擾。”
小燕子張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。她垂下眼，手指無意識地揪著被角，耳朵尖慢慢泛了紅。過了幾息，她抬起頭，裝作不經意地問了一句︰“他……回來了嗎？”
“還沒。”明月搖了搖頭，從首飾匣里取出一對耳環，“二少爺說午時會回來，想來也快了。”
小燕子“哦”了一聲，沒再問。
含煙端著洗臉水進來了，後頭還跟著一個小丫鬟捧著巾帕和青鹽。
洗漱的事一樁一樁地過——洗臉、漱口、勻面、上妝，每一樣都是尋常做慣了的，今日卻格外安靜。
小燕子對著銅鏡坐著，含煙站在她身後幫她梳頭，明月在旁邊遞簪子遞耳墜，三個人都沒怎麼說話。
銅鏡里映出小燕子的臉，白里透紅的，眉眼間帶著一層薄薄的慵懶，像是冬日里曬足了太陽的貓，渾身上下都透著一股饜足的倦意。
最後一對釵環戴上去的時候，院子里傳來了腳步聲。
不是丫鬟們碎碎的小步子，而是一個人的，沉穩的，不急不緩的，一步一步踩在青石板上。
小燕子的手頓了一下，耳朵豎了起來。
明月和含煙對視一眼，兩個人的嘴角同時彎了起來。含煙識趣地端起水盆退到一邊，明月把手里的梳子放下，也往旁邊讓了讓。
門被推開了。
晨光涌進來，將門口那個人的身影拉得長長的。爾泰穿著一身藏青色的朝服，站在門檻外面，陽光落在他肩頭，將他整個人鍍上一層薄薄的金色。他的目光越過門檻，越過明月和含煙，直直地落在小燕子身上。
小燕子坐在銅鏡前，半轉過身子看著他，一只手還捏著一只耳環正準備戴。
四目驟然相對。
爾泰望著眼前的小燕子，唇角下意識淺淺彎了一下，笑意剛浮現片刻，便轉瞬斂去。
方才眼底繾綣溫柔盡數褪去，一股沉郁心緒自心底翻涌而上，他眉眼緩緩沉下，神色瞬間凝重下來。
小燕子敏銳察覺到他情緒變化，捏著耳飾的手指驟然頓住，眉心輕輕蹙起︰“怎麼了？”
爾泰靜默片刻，語氣低沉開口︰
“永琪病重。”
短短四個字，音量不高，卻仿若巨石投入靜水，瞬間打破屋內安穩氛圍。
小燕子手上一松，耳飾脫手墜落。縴細的銀墜砸在地面，叮地一聲輕響，順著地面滾了幾圈，靜靜停在桌角。
她渾然無心去撿拾，只怔怔地凝望著爾泰，嘴唇微微翕動，一時間竟失語無言。