到了拆线那天，李诗权没提去医院。
毕竟挂号，排队，停车费，半天就搭进去了。这笔账慕小江舍不得，李诗权看得出来。正好，线是他缝的，拆线也是他的活，镊子剪刀家里都有，无菌的。
“省一趟挂号费。”他把工具在茶几上摊开。
“那不客气了。”慕小江在沙发上坐下，单手撩起t恤下摆。
吊了一个多月的那条胳膊，前两天刚从三角巾里放出来，抬到一半还会发紧。锁骨长得不错，口子收得也快，赶得上他预期的进度。
镊子起头，剪刀跟进，线一根根挑出来，又快又稳。
“你手是真稳。”慕小江低头看着。
“自己缝的线，闭着眼都拆得顺。”
拆完，一条淡疤。李诗权说再敷两天，保险。
“拆了线还敷？”
“我要敷就敷，我是医生还是你是医生。”
“哦。”
以前在慕小江家换药，不是这样的。那时候手是借的，得按问诊的规矩走：药膏要在掌心捂热，绷带要缠得慢，慢里偷出来的那点便宜，得能拿“医生仔细”盖住。问诊范围内干一半，范围外干一半，多一秒都不敢留。客场，分寸是通行证。
现在不用了。灯是他开的，沙发是他的，人睡在他左手那间房，账欠在他手机备忘录里。
碘伏擦完，敷料贴上最后一块，李诗权的手没收。往下滑了两寸，整只手掌贴上去，压了压。
指腹底下，腹肌一格一格，绷得很硬。
“短跑练的吧，”他说，“四百米。”
“别乱摸。”
“至于吗？”李诗权挑眉，“你一个大老爷们，跟个大姑娘似的。”
“还是有点分寸好。”
“你长得那么爷们，”李诗权这才慢条斯理地把手收回来，“怎么性格那么矫情。”
慕小江张了张嘴，没接上来。
爷们，矫情，两头的话都让他说了。顶哪一句，都像认了另一句。他把t恤放下来，放得很慢，像在找一句能还嘴的话。没找到。
“……我去做饭。”他起身进了厨房，背影绷得直直的。
李诗权坐在原地收工具，不急。
刚才那几句，一句是一句的用处。
“别乱摸”是拒绝。第一次拒绝不用赢，晾着就行。晾完了问一句“至于吗”，拒绝就成了小题大做。再补一句“矫情”，拒绝就成了这个人自己的毛病，是他矫情，不是李诗权过分。
分寸就是这么没的。
厨房里传来洗菜的水声。李诗权听了两秒，起身，敲了敲厨房门框。
“晚饭前下楼一趟。”
“干嘛？”慕小江从水槽那边回头。
“配钥匙。”
家里统共一把钥匙，出门得互相打招呼。这些天李诗权上班前把钥匙留下，下班回来按门铃，门一开，饭香从里面涌出来。说实话，他挺受用那一下。
但线拆了，这人随时开工。总不能半夜收了工，站在门口等他睡醒开门。
再说，冒犯完了，立刻给个正经过日子用的东西。往前推两步，退回来半步，让人那点别扭没地方搁。这套节奏，李诗权熟。
楼下五金店，缝纫机哒哒响。钥匙坯子在机器上走了一遍，落进掌心，还带着热。
“多少钱？”
“八块。”
慕小江掏出手机扫码，付了。钥匙穿进裤兜的环里，动作很郑重，像挂了个工牌。
“谢了。”
“谢什么。”李诗权两手插兜往回走，“以后自己进出，不用跟我打招呼。”
“嗯。”
钥匙在环上晃了两下，不晃了。
鱼有了钥匙，觉得整个湖都是自己的。湖是谁家的，鱼从来不问这种问题。
晚饭三菜一汤。吃到一半，李诗权搁下筷子。
“你会喝酒吗？”
“会。”慕小江扒着饭，“酒量不大。”
“啤的白的？”
“啤的。白的顶多二两。”
“二两。”李诗权点头，像在记病历，“好。”
“问这干嘛？”
“线拆了，伤好得差不多了，过两天重新开工。”他语气随意得像在说天气，“明天我买点酒回来，庆祝一下。”
“就我们俩？”
“就我们俩。”李诗权夹了一筷子菜，“怎么，喝个酒也跟大姑娘似的？”
同一句话，今天第二次。
慕小江抬眼看了他两秒，又低下去。这人一句话里两个钩，接哪头都得挂。
“……酒钱我出一半。”
“庆祝酒，我请。”
“那不喝。”
“行，AA。”
慕小江没再说话，扒完最后一口饭，起身收碗。水声哗哗的，听着倒不像生气的动静。
夜里，两扇门都关着。
慕小江睡前想的是：明天少喝。上回喝多，跟教练称兄道弟，第二天被加罚了十圈。这回意思到了就放杯，别耽误开工。
李诗权睡前想的，是别的。
酒他想好了，不买白的，不买啤的，买果酒。甜口，低度，喝不出酒精味的那种。二两的量，果酒三杯就到位，不快不慢，正好。
度数标在瓶身上，甜味盖着，慕小江自己算不出深浅。会算账的人，头一回遇上算不明白的账。
慕小江不是讲究分寸吗。
醉了的人，看你还讲什么分寸不。
他挺想看看，这个人不讲究分寸起来，是什么样子的，听说直男也挺疯狂的。