晚高峰最后一单，还剩四分钟。雨下得没完没了，面罩上全是水，红灯在慕小江眼里糊成一团。他拧着油门往路口冲，心里就一个念头：超时扣三倍，这单白跑。
轿车拐弯，没打灯。
砰的一声巨响，他的车和轿车相撞，他最后看见的，是自己那单麻辣烫在空中撒了出去，撒得很开，像放礼花。
……
急诊科，灯白得晃眼。
李诗权值夜班，正低头写病历，护士在外面喊：“车祸！男，二十出头，意识模糊！”
快把担架推进来，人半昏着，一身雨。“把衣服剪了。”他抬了下手。
剪刀顺着雨衣往上一豁，湿衬衣贴在身上，再一豁，急诊室安静了半秒。眼前这个男孩，肩宽，腰窄，八块腹肌，雨水顺着人鱼沟往下淌。
“李医生？”护士催他。
“看伤情。”李诗权推了推金丝眼镜，声音跟平常一样平。
眉骨一道口子，血流了半张脸。他捏起持针钳，一针，一针，缝得又密又齐，比给自己缝还仔细。小护士在旁边看得发愣：“李老师，你给谁都缝这么好看？”
李诗权没接话。
他自己清楚，这毛病改不了，对好看的年轻男孩，他天生多看两眼。但这单，看得有点久了。
……
慕小江半昏半醒，只觉得胳膊上一阵轻。有人在给他缠绷带，又稳又轻，缠完还把他额前湿透的头发拨到了一边。
真温柔啊，他想，这女医生手真轻，人美心善，等我好了，给她点杯奶茶，双份珍珠。
他费劲掀了掀眼皮，没掀开，从喉咙里挤出一句：“谢谢姐……”
缠绷带的手停了一下。
李诗权面无表情地看了看这个满脸血，昏迷中还占人便宜，低头把绷带打了个结，收紧了一点。
……
等他再睁开眼时，天已经蒙蒙亮了。
床边站着这个人：白大褂，金丝眼镜，下颌线清清爽爽，正低头看他的片子，昨晚给他缝针的温柔女医生的形象当场碎成了渣。
“……姐呢？”
“什么姐？”李医生抬起头看着他。
“没什么，男医生也行，我又不挑。”慕小江面无表情地移开了视线。
“态度不错。”李诗权把片子挂上灯箱，“锁骨裂缝，没断透，可以保守治疗，眉骨缝了八针，小伙子你命大。”
“那多久可以出院？”
“先住院观察，最少也要半个月。”
“半个月？”慕小江腾出那只没受伤的那只手在满床摸手机，“我车呢？还有那单麻辣烫超时没有？”
“人都躺在这儿，还问麻辣烫？”
“它二十六块八，超时扣三倍，七十八。”慕小江摸到手机，屏幕碎成了蜘蛛网，“比锁骨疼。”
李诗权差点被气笑，把住院单放到床头。慕小江从头到尾扫了一遍预估费用那一栏，非常平静地开口：“办出院肯定不行。”
慕小江单手撑床要坐起来，“住不起。”
“医保呢？”
“断两年了。”
“家里人？”
“不想麻烦。”慕小江显得有点无力。
李诗权看到这小子疼得额角冒汗，还一声不吭，他在心里把“拒绝出院风险告知”背了一遍，职业素养让他说的应该是：不行，必须留观。
可他看着慕小江那张俊俏的脸，他出口的竟然是：“出院可以。”
慕小江的手停在半空：“真的？”
“嗯，你是我的病人，换药拆线归我管。”李诗权摘下眼镜擦了擦，重新戴上，“地址给我，我下班顺路，去你家给你换药，这样你可以节约住院费。”
“我住城中村，城东。”慕小江说。
“城东，顺路。”李诗权脸不红心不跳，“上门换药，不额外收费，给你省住院费。”
慕小江盯着他看了足足五秒，一个副主任医师，金丝眼镜，说下班顺路，去城中村，给一个外卖员换药。
“李医生，”他慢慢开口，“那你图什么？”
李诗权低头写病历，笔尖顿了顿。
“图你恢复得好。”他说，“我缝的针，总不能白缝吧。”