那个问题慕小江想了一晚上：李医生到底图什么。
他把自己从头到脚过了一遍：没钱，带伤，半个月没进账，脾气还冲。李医生图他什么？想不通。
想不通的就先放着，他会算的只有账。
卡里余额三百二十七块五。这边房租加水电至少五百，月底到期，续租得先交钱。手里的钱交房租不够了，绷带还有小一个月才拆，这一个多月，饭钱从哪出？
再往后算更简单：伤好之前一单都跑不了，下下个月的房租呢，情况不允许他有选择。
账算到这儿就死了。
死要面子活受罪，他干不出来。面子多少钱一斤，跑单的人最清楚。
搬。李诗权那边房租可以先欠着，汤钱礼物钱记上，等能跑单了拼命跑，一笔一笔还清。至于李医生图什么不关他的事，账是账。
就是这话不好开口。堂堂大男人也有脸皮。
下次换药，纱布拆到一半，慕小江盯着墙，把话在嘴里过了两遍，才放出来。
“李医生，你上回说的那房子，还作数吗？”
李诗权解绷带的手顿了半秒。
“作数。”
“那我搬。”
“想好了？”
“想好了。”慕小江说得很快，怕自己反悔似的，“先把丑话说前头，房租我暂时交不起，先欠着，等我跑单缓过来，一起补给你。”
“可以。”
“汤钱，牛奶，蛋白粉，一并算，我记个账。”
“随你。”
“要不要打个欠条？”
李诗权终于抬眼看他：“你怕我跑？”
“我怕你哪天说我占便宜。”
“你占得起吗？”李诗权把最后一圈绷带收了收，“你卡里还剩多少？”
“……三百多。”
“对，占不起。”
慕小江噎了一下，没接上话。这医生说话，一句一个坑。
“下周我来接你。”
“不用，我自己打车……”
“你单手拎袋子拦出租，再摔一回？”李诗权收拾药箱，“周四我下班顺路。”
又是顺路。慕小江没拆穿。上回那个顺路，单程四十分钟。
“你这人，”他说，“挺顺路啊。”
“还行。”
搬家前一天，慕小江把屋子归置了一遍。
其实没什么好归置的。电饭锅擦干净，装进纸箱。桌上的馒头早吃完了，剩半包榨菜，他捏着看了看，塞进了编织袋。
墙上挂着一本日历，圈满了数字，是他记的单数，最好的那天跑了六十二单。他把日历揭下来，对折，也塞了进去。
房东来验房，指着他肩上吊着的胳膊问怎么了。他说摔了一下，没事。押金退了四百。
新的账目躺在手机备忘录里：汤钱，牛奶，蛋白粉。押金进四百，卡里七百出头。
离还清还早。没事，他跑得快。
搬家那天是周四。
李诗权的车停在巷口。慕小江的全部家当，一个编织袋，一个纸箱，纸箱里是锅和几件工具。放进后备箱，空得能打滚。
“就这些？”
“嗯，就这些。”
“你被子呢？”
“袋里。”慕小江拍了拍袋子。
“嗯。”
车开出去，他一路话少。过了两个红绿灯，憋出一句：“你那小区，地铁几号线？”
“两号线，两站。”
“行。”慕小江点点头，像给自己记下了，“以后跑单，从那儿出发。”
“急什么？”李诗权瞥他一眼，“伤没好利索，跑什么单。”
“先摸地形。”慕小江看着窗外，“到哪儿都一样，先摸地形，再抢单。”
“你倒是专业。”
“废话，跑了一年了。”
李诗权没接话，把车速放稳了一点。人都搬进他家住了，惦记的还是抢单出发点。
也好，他就喜欢这股实诚劲。
电梯到十八楼，门一开，屋里亮堂，家具是冷的灰，大得不像有人住。
慕小江站在玄关没动，环视一圈，说了句实在话：“你家比我们站点还大。”
“站点多大？”
“三百平，五十个骑手。”
“那确实不如。”李诗权换了鞋，“我这儿就一个骑手，还是伤员。”
慕小江低头，门边摆着一双新拖鞋，灰色的，尺码看着就合脚。
“客用的。”李诗权说。
“哦。”他脱了鞋，鞋跟摆得整整齐齐，换上拖鞋。
李诗权没多解释。那双拖鞋是上周买的，他自己都说不清哪来的预谋。
“我住哪间？”
“左手那间。”
门推开，编织袋和纸箱拎进去，门就关上了。
再没出来。
李诗权站在客厅听了一会儿。里面有窸窸窣窣收拾的动静，声音很小，跟怕吵着人似的。过了一阵，连这点动静也没了。
饭点快到了，冰箱是满的。他没敲门，电话也没打。
急什么。
人已经在他家里了。睡他左手的房间，用他的冰箱，穿他买的拖鞋，欠着记在他心里的那笔账。网撒下去了，收不收得上来，只看耐心。
李诗权给自己下了碗面，吃完，把汤喝得干干净净。路过客房，门缝底下没有灯。
站两秒，没敲。
急什么。人都已经来了，这屋子的人迟早能拿下。
慢慢来。