胡同里，年輕人七拐八拐的往里走，最後停在了一面高聳卻破敗的圍牆外。
圍牆足有兩人高，上頭的朱漆早已經剝落殆盡，露出里面灰黑的磚石，牆頭雜草叢生，里面隱約閃著碎玻璃的冷光。
年輕人左右張望了一番，確認沒人後，腳下猛地發力，蹬在斑駁的牆面上，身體如同沒有重量的狸貓般輕盈地翻了進去，動作干淨利落，沒有發出一點聲響。
落地後，他沒有立刻起身，而是維持著半蹲的姿勢，仔細觀察著地面。片刻後，他腳尖點地，跳躍著離開，直到雙腳踩上配殿的青磚。
仔細看，可以發現他腳尖每一次的落點都有某種奇特的韻律。
年輕人站在配殿外，抬頭打量了一下。
這座配殿里曾經住著誰他不清楚，但如今門窗盡毀，屋頂的瓦片掉了大半，陽光透過破洞灑下來，在地上投下斑駁的光影。
頂上的雕梁畫棟也早被歲月和風雨侵蝕得面目全非，一派蕭瑟破敗之相。
但依然能看出這座府邸當年的恢弘——佔地極廣，亭台樓閣的布局依稀可辨。只是如今處處都是半人高的雜草了，假山、池塘的輪廓也掩映在一片荒蕪之中。
繞過幾處坍塌的游廊，年輕人目標明確地鑽進了一間不知名的耳房，在房子的角落里摸索了一陣，然後掀開一塊松動的地板，從下面拿出一個巴掌大的銅匣子。
年輕人把銅匣子塞進口袋里，將木板恢復原狀，隨後沿著原路返回圍牆。
翻牆出來後，他沒有直接離開，而是拐進了隔壁一條小巷，在一座小型的四合院門口停下。
與方才的翻牆不同，這次他大大方方地從口袋里掏出一把黃銅鑰匙，插進鎖孔，“ 噠”一聲輕響後，打開了那扇大門。
不遠處的樹蔭下，幾個老婆婆正在拉家常，其中一個婆婆放下蒲扇，眯起眼楮，仔細打量了他一下︰“是……小張吧？可有日子沒見著你了。”
年輕人點點頭，沒說話，手扶著門板，等著老婆婆繼續問。
那婆婆果然又關切地問︰“小黑呢？沒跟你一塊兒回來？”
年輕人搖了搖頭，還是沒說話，下巴往懷里縮了縮，帽檐壓得更低了。
老婆婆似乎早就習慣了他的沉默，絮絮叨叨地說了幾句“外頭都沒有家里好”“有空來家里吃餃子”，才擺擺手讓他進去。
年輕人安靜地听著，直到婆婆說完，才微微頷首示意，轉身進了四合院，順手將門合上。
“唉，這孩子，也是可憐。”門剛合攏，他就听見外面那婆婆壓低的嘆息︰“不會說話，還攤了一個眼楮不好使的哥哥，只能在外頭賣苦力，日子過得難哦。”
“可不是嘛，听說他哥前陣子……”
老婆婆們的議論聲隨著年輕人的腳步而漸漸模糊，他徑直走向西廂房，推門而入。
屋子里果然如記憶中那般冷清，空氣里彌漫著一股沒人居住的塵埃和淡淡的霉味，家具上也蒙著一層薄灰，顯然已經許久沒有人進來過了。
年輕人將背上的長條狀物體放到桌上，利索地清掃了一下床鋪和椅子上的灰塵，便打開衣櫃，從里面寥寥幾件的衣服里翻出一件深色的t恤和五分褲，隨後走到院子一角的簡易淋浴間里。
片刻後，他頂著一頭濕漉漉的黑發出來，直接轉道去了廚房。
廚房也沒比西廂房好到哪兒去，除了基本的鍋灶碗櫃外，幾乎空空如也，唯有牆角堆著幾個紙箱。打開紙箱，里頭全是一桶桶的泡面，各種口味都有。
年輕人隨便挑了兩個口味，燒了一壺開水後，把兩桶都給泡了。
隨後端著兩桶泡面走到院子里，就在那張磨得光滑的石凳上坐下，一口一口地吃著。他吃得很慢，仿佛在細細品味著什麼，又仿佛只是單純地在消磨時間。
夏末午後的陽光依舊熾烈，很快就把他滴水的頭發曬得蓬松起來，看著毛毛躁躁的。
做完這一切，他才回到自己剛打掃出來的房間，從換下來的衣服里找出那個銅匣子，坐在床邊開始研究。
匣子入手冰涼，表面刻著繁復的花紋，像是某種古老的圖騰。
兩根異于常人的手指，沿著匣子的外殼一寸寸地摸過去，感受著上面細微的紋路和幾乎無法察覺的凹凸。隨後，他在匣子側面某個特定的位置，用一種特殊的節奏大力敲擊了兩下。
“ 噠——”一聲輕微的機括彈動聲響起，原本渾然一體、毫無縫隙的銅匣子，竟如同被賦予了生命般，外殼上的紋路開始微妙地移動、錯位，然後徐徐向四周展開，理出里面的空間。
匣子藏得隱秘，開啟方式也極為特別，但里面藏的卻不是什麼奇珍異寶，而是一部老式的數字傳呼機、幾張鈔票以及一張銀行卡。
年輕人對此似乎一點也不意外，拿起那部傳呼機便出了門，沒過多久，他就回來了，手里多了一個同樣老得掉牙的專用充電底座。
他將傳呼機連接上底座，插上電源，看到充電指示燈亮起微弱的紅光後，便沒再管它，直接和衣躺上了床鋪。
他似乎已經累了太久，又或者是許久都沒有睡過一個安穩覺，頭剛一沾到枕頭，幾乎在瞬間就陷入一種近乎昏迷的深度睡眠。
呼吸變得悠長而平穩，胸膛微微起伏。
窗外的陽光漸漸西斜，院子里的老槐樹影子越拉越長，屋里安靜得只能听見他的呼吸聲。
這一覺，他睡得格外沉，沉到幾乎忘記了時間，直到夕陽的余暉將房間染成一片暖金色，他才緩緩轉醒。
醒來後，他沒有第一時間去查看傳呼機，而是起身走到衣櫃前，換上了一件和先前那件極為相似的深色連帽衫和長褲，將自己嚴嚴實實地包裹起來。
之後，他才走到桌前，拿起那個已經充了幾個小時電的傳呼機。
他按下電源鍵，老舊的液晶屏幕閃爍了幾下，亮起微弱的綠光，顯示出一連串的數字。
年輕人的目光在那串數字上停留了不到一秒，便將其牢牢地記在心里，然後毫不猶豫地伸出手，握住傳呼機，兩手一掰——
那部老機器瞬間在他手里四分五裂，塑料外殼破碎，電路板扭曲，零件散落一桌。他將這些散落的殘骸全部撿起來，丟進了院子里的空泡面桶里，與湯汁混在一起。
幾分鐘後，年輕人拎著一小袋垃圾出門，將它扔進了胡同口的公共垃圾桶里。
不遠處是一個紅色的電話亭，他走進去，投入硬幣，撥出了方才傳呼機上的一串數字號碼。
“嘟……嘟……嘟……”
鈴響三聲後，電話被接通，對面傳來一個尾音微微上揚的輕挑聲音，帶著點漫不經心的慵懶︰“哪位？”