十年有多久？
是三千六百五十個日升月落的輪回，是八萬七千六百個小時的斗轉星移。
而人的一生又能有幾個十年？
掐指算來，不過是，寥寥無幾。
童年的十年在懵懂中度過，老年的十年在遲暮中回望，唯有中間這屈指可數的時光，是人一生之中的黃金歲月，每一分每一秒，都像握在手里的沙，稍不留意，就會從指縫間溜走，再也尋不回來。
他現在多大？二十二歲。
正是鮮衣怒馬的年紀，往後的十年足以囊括一個人最鮮活的青春，也正是他成名立業、成家立室的好時機。
他如今年少，為了愛情可以不顧一切，可能會覺得追隨所愛之人去天涯海角都甘之如飴，吃盡世間所有苦楚也在所不惜。
可十年後呢？
當那扇沉重的青銅門再次開啟，他們從漫長的孤寂中走出來，面對的將是一個面目全非的新世界。
張起靈有漫長的時間去糾正，十年的時間對他來說不過彈指一揮，他也早已習慣了游離于人群之外的索居生活。
可吳妄不一樣，他只是個普通人。
騰飛的科技浪潮會讓他茫然失措，像是從舊時光里走出來的標本，听不懂人們口中的新名詞，跟不上快節奏的生活，與這個日新月異的世界徹底脫節，走到哪里都格格不入。
他會站在車水馬龍的街頭，看著身邊的人步履匆匆，臉上帶著他讀不懂的表情，突然覺得自己像個異類。
家人、朋友，他們的生活軌跡已經截然不同，望過來的眼神中始終帶著陌生和疏離，那些曾經的親密，在十年的光陰里，被慢慢消磨殆盡，甚至有親人離開了這個世界，再也尋不回來。
——再多的熟稔，也會在時光慢慢褪色，生出難以逾越的隔閡。
到那時，也許他不會後悔，可張起靈會。
後悔讓自己最愛的人的最美好的青春，浪費在那片暗無天日、毫無意義的虛無之中。
張家古樓里那次刻骨銘心的代價，一次就夠了。
他絕不想他的少年，在人生最美好的年紀、最該肆意綻放的年紀——二十歲到三十歲——耗費在那扇門後。
那里面沒有陽光，沒有花香，沒有人間的煙火氣，只有無盡的黑暗、冰冷的岩柱和漫長的孤寂。
他希望他的少年，在他缺席的十年里，過得自由、過得快樂、過得美滿。至少有他留下的部署在，不會讓他被隨意卷進那場致命的風波里。
他希望他能遇見一個懂他、愛他的人，兩個人一起看日出日落，一起經歷風風雨雨，擁有一個溫暖且精彩的人生。
他把所有的美好期許，都化作無聲的祝福，送給那個他放在心尖上的少年。
最後，他只剩下唯一一點私心。
希望在十年後，他的少年還記得他，哪怕只是人海中匆匆的一眼，哪怕只是一句平淡的“好久不見”。
可能會見到他溫柔的妻子，可能會見到他可愛的孩子，可能……他還是單身一人。
不過，張起靈想，最後這個可能性應該不大，因為他的少年實在過于美好，愛他、珍視他的人不知凡幾。
這份美好，值得被這個世界溫柔以待，值得擁有最圓滿的人生。
——張起靈的獨白