他害怕，
害怕爸爸的嚴厲，害怕媽媽的不理，害怕自己若是多嘴一句不該說的就要惹來兩人更加嚴厲的說教。
但是眼前男孩兒說出的話同樣很有道理，
蕭玉書想跟其他人玩，但不會說出口，所以毫無意外的遭到排斥，可若是認真說了，不知道那些孩子還會不會是那種態度。
而想吃的那個餅干，只要蕭玉書說了，身旁這個陌生的男孩兒就願意給。
有些事情可能會被拒絕，但也有些事情會被接納，
但一直閉著嘴真的什麼也得不到。
“嘩啦——”
年幼的蕭玉書低頭撕開了包裝紙，拿出了里面的餅干。
這個餅干確實很好吃，聞著就有一股蕭玉書沒有聞過的甜膩味道，這對小孩兒來說吸引力很大，
因此蕭玉書將它小心掰成了兩半，但在遞給時望軒前，他眨眨眼楮道︰“你想吃嗎？”
“想。”時望軒回答的從容，沒有半點扭捏。
兩個看起來相互不認識的小男孩兒就這麼分吃起了一塊餅干，
奶油餅干真甜，
蕭玉書一邊細細回味，一邊才想起來問道︰“你是哪個班的？”
時望軒沒答，只道︰“你是哪個班的？”
蕭玉書如實道︰“一班的。”
時望軒又道︰“干嘛一個人在這兒？”
听此，蕭玉書絞起了手指頭，有些委屈的低聲道︰“他們不想跟我玩。”
本以為接下來對方會問他為什麼沒人願意帶自己玩，
卻沒想到時望軒神情如常，風輕雲淡的來了一句︰“他們也不願意跟我玩，都一樣。”
這話有點奇怪，
蕭玉書覺得身邊這個人長得那麼好看，書包上印著的圖案也那麼酷炫，怎麼會沒人跟他玩呢。
他這麼想的，也是這麼問的。
而時望軒的回答卻讓蕭玉書摸不著頭腦︰
“因為我很笨。”
這人說自己很笨，可蕭玉書分明認為對方很聰明，
雖然不願意承認對方比自己厲害，但也不能不說實話，
他道︰“你一點都不笨，他們為什麼這麼說你？”
時望軒這時笑了，笑的很淺淡︰“因為那時候真的很笨，什麼都不知道。”
“哦......”蕭玉書沉默了下，繼而又伸手拍拍時望軒的肩膀，誠懇安慰道︰“沒關系。”
“他們也不跟我玩兒，我跟你玩兒。”這是一個孩子對另一個同病相憐的孩子能做出來的最大幫助。
時望軒問道︰“你會玩什麼？”
這蕭玉書還真什麼都不會，只得尷尬的咬起了手指頭，認真思考。
然而思考來思考去，
他腦袋里只有私教老師為了引導他背單詞而教的看卡片說英語，
這可不是什麼好玩的，
趁著蕭玉書思考的功夫，時望軒撿了個木棍，在地上橫豎劃拉了一通，劃拉出來了一串方方正正的格子。
“這是什麼？”蕭玉書的目光被地上的圖案吸引，好奇道。
時望軒丟下木棍，道︰“那邊有人在玩這個，看起來挺好玩的。”
“哪兒有人玩兒？”蕭玉書轉頭朝遠處的操場看了眼，前方扎堆嬉鬧的小孩兒們在遠遠的另一邊，身影小到就那麼一點，連笑聲都是模糊不清的，根本看不見玩了什麼。
他眼神真好，
蕭玉書心想。
隨後蕭玉書又指著地上的方格子問道︰“這個怎麼玩？”
時望軒直接以身示範，上去來回跳了兩遍後，聰明的蕭玉書立馬就會了，眼楮亮亮的，也跟著玩了起來，
于是在陽光照拂不到的角落里，操場上一眾孩子其樂融融的氣氛外，不曾被人注意到的那個樹蔭下，
兩個小孩子安安靜靜的來回蹦著玩，自有另一番默聲的快樂，
只不過這個方格子一次只能一人玩，兩人只能輪流著來，但也一點都不礙事，蕭玉書仍舊玩的很開心，跳的額頭出了些細汗，
人在玩耍運動時，無論再差的心情也會好轉很多，蕭玉書黯淡的臉龐漸漸揚起了笑，即便沒有陽光照拂也很明媚。
“好玩嗎？”時望軒歇著時問了一句。
蕭玉書還沉迷自己能單腿堅持全程的成就感中，眉目愉悅道︰“好玩。”
時望軒道︰“好玩就記住這個，一個人的時候也能玩。”
蕭玉書不解道︰“為什麼要一個人玩？”
蹦累了，平日就不怎麼運動的他玩了沒一會兒就開始腿軟，
可還是硬撐著蹦到了最後，
所幸終點的時望軒扶了蕭玉書一下，才沒讓他摔倒。
時望軒半擁半摟著他，兩個瘦小的身體挨在一塊兒，
蕭玉書的眼楮黑亮黑亮的，干干淨淨，閃爍著從難過中再生的生機光芒，
時望軒看著面前小孩兒漂亮的眸色，睫毛輕輕顫了顫，隨後用稚嫩的嗓音輕輕回答了蕭玉書的問題︰
“沒有人的時候，要學著自己陪自己。”
這個年紀的蕭玉書還不能听懂，但或許是扶著自己的手很安穩有勁，也或許是眼前小孩兒的眼神沒來由的讓他恍然覺出一種高山硬朗的安心，
“嗯。”
所以即便是沒理解，他也是應了。
小孩子還未填充多少的記憶就這麼入駐了一個跟枯燥知識毫無干系的東西，印象深刻，由此往後即便是不記得人了，也把這句話深深記了二十余年，
從來沒忘過......
現代社會曾有個風靡一時的問題︰
“先有的雞還是先有的蛋？”
正如同此刻蕭玉書心里百感交集想不明白的那樣，
這個道理究竟是他先教的時望軒，還是時望軒先教的自己？
若是以前，蕭玉書無比自信時望軒如今的一切都出自自己勤懇用心掰正的成果，
但現在，
目睹這一幕的蕭玉書恍然若空，看著面前玩的開心雀躍的兩個孩子，看著幼時自己臉上鮮少露出的會心笑容，他心里甚是迷茫，如同大霧中找不到方向的迷失者，看不到被眼前被霧遮蓋住的真相，
可是光正逐漸一層層透過來，
打到蕭玉書面前，
慢慢將那些被遮掩住的真相一點點揭開，
他有些不知所措，更分不清真假虛妄，
蕭玉書一點也想不起來自己的過去有過這麼一段，一點印象都沒有，仿佛眼前的一切都是假的，
但在看到兩個孩子你一言我一句的相處時，心里的熟悉感宛若擰開了水龍頭，源源不斷的溜出來，越流越多，越積越重，
直到那個他記了二十余年的方格子被眼前幼年時望軒完完整整的畫出來，
直到腦海里一直存有的“方格子既適合一個人玩也可以兩個人玩”被對方說出口，
蕭玉書沒法再斷定這是假的了，
潛意識也告訴他，
在自己灰暗無光的過去，曾經真的有這麼個人短暫出現一刻，曇花一現般陪了蕭玉書星點時光。
那天體育課下課正好中午放學，
而遲鈍的蕭玉書在興致勃勃的跟時望軒道別、坐上車後才恍然發覺自己還沒有問對方叫什麼名字。
沒關系，下午回學校再去找他說話吧。
坐在後座上抱著書包的蕭玉書眼底滿是未褪盡的歡喜和興奮，完全沒有之前被班里學生孤立的落寞哀傷，
可能是唇角壓不住的喜悅太過明顯，雀躍的模樣盡數落在身邊坐著的、來接孩子回家去的蕭凜眼中。
“今天學的怎麼樣？”蕭凜搭著腿，目光深邃的看著身旁去時明顯比來時興致更高的小孩兒，礙于心中的疑惑問了一句。
安靜許久的車里突然響起蕭凜冷沉的聲音，听得蕭玉書一僵，隨後老老實實道︰“都會了。”
蕭凜繼續道︰“都會了什麼？”
蕭玉書道︰“老師教的都會了。”
不是老師教的也會了。