天还没亮，营里先响的不是鼓。
是咳嗽。
一声接一声，从黑乎乎的帐里钻出来。
朱镇被旁边的人踢醒时，头疼得像被车轮碾过。
他睁开眼，看到老卒正坐在帐口缠脚。
老卒昨夜还笑他垫布垫得像裹粽子，今早自己脚底也起了泡，拿针挑开时，脸皮抽了两下，嘴里却骂得很轻。
“娘的，这路专咬脚。”
朱镇撑着坐起。
帐外还黑着，火灰里冒着一点红。
有人趴在水桶边吐。
有人抱着刀睡得太死，被伍长踢了三脚才醒。
昨夜扎营已经晚，刚躺下没多久，传令又催今早提前拔营。
说前头有急报。
说御驾不能迟。
说边军等着天子旗号。
这些话从前听着热血。
现在落到军卒耳朵里，只剩两个字。
还走？
老卒把破布缠紧，抬头看朱镇。
“伍账。”
朱镇愣了一下，赶紧去摸怀里的纸。
纸被汗浸得边角发软，上头是昨夜刚写的几行：
鞋磨脚者三。
脚破者一。
水囊疑漏者二。
夜巡后未足睡者九。
车队停滞两次。
他拿炭笔想添新数，手指一抖，炭头在纸上划出一道黑痕。
老卒看见，皱眉。
“手抖？”
朱镇低头看自己的手。
确实在抖。
不是怕。
是困。
困得手指不听使唤。
他以前坐在御座上，从没觉得困能误国。
困了有内侍递茶。
有宫人换香。
有臣子等在殿下。
奏章看不完，可以明日再看。
如今一夜没睡够，他连“脚破者一”的“一”都差点写成两横。
帐外，方简也在揉眼。
这个兵部记令官昨夜守着营图到后半夜，今早被人喊起来，眼下青得像被打过。
押营官拿着今日行程来找他。
“方记令，御前传话，今日赶到怀来驿以南。”
方简一个激灵。
“怀来驿以南？”
他立刻翻行军图，指尖在图上一寸寸滑。
“照原程，今日只到土岭东水口。”
押营官压低声音：“说是急报。”
方简嘴唇发干。
“急报在哪？”
押营官没吭声。
方简看懂了。
又是转抄急报。
又是先催路，再补手续。
他抱起图，想去找邝埜，刚走两步，脚下一软，差点摔在地上。
押营官扶住他。
“你昨夜睡了多久？”
方简抹了把脸。
“大概一个时辰。”
押营官骂了一句。
“你这样还看图？”
方简也想骂回去。
可他低头看见自己方才指错了一个水口。
土岭东水口和土岭西水口，他差点看反。
一旦看反，车队就会多绕一段干路。
他后背一下凉了。
困会误令。
这比他腿软更可怕。
御前外帐，王振披着厚氅，精神倒好。
他昨夜睡得并不多，可他不用走路，不用推车，不用盯水囊漏不漏，不用算今日多少双脚还能撑。
他只用看皇帝的脸。
朱祁镇帝位之身昨夜也睡得不好。
御帐内比军卒帐舒服得多，可白日走了一整天，夜里又被几次军报搅醒，他眼底带着血丝。
王振正等这个时候。
人困时，最烦有人拿条目、拿图、拿账在面前磨。
“陛下。”
王振把急报呈上。
“边军又催。”
朱祁镇接过，草草扫了几眼。
上头写着瓦剌游骑逼近，边镇盼御驾速至。
他眉头皱起。
“张辅可有报？”
“前部军报尚未到。”
王振低声道：“英国公谨慎，是好事。只是军机有时不等谨慎。”
这话说得轻。
没有骂张辅。
也没有催得太硬。
可听在困倦的朱祁镇耳中，格外刺。
他揉了揉额角。
“今日赶一程。”
邝埜刚入帐，听见这话，当即抬头。
“陛下，昨日行程已满，车马军卒未足休整。若今日赶双程，后队必散。”
王振叹道：“邝尚书，昨日说不可加速，今日还说不可。边报日日来，难道御驾日日按慢路走？”
邝埜没有争“慢”。
他把昨夜各营回报递上。
“陛下，请看后队实况。”
朱祁镇不太想看。
纸太多。
字太密。
他刚想说让邝埜挑要紧的说，邝埜已经先开口。
“脚破不能行者十七。”
“水囊漏损新报四十一。”
“夜巡后未足睡者，三营合计一百九十余。”
“后车营陈六送医后，昨夜又有两人被车轮擦伤。”
“马料昨晚漏发一队，已补。”
“方记令今日晨间差点看错水口。”
方简跪在帐外，脸色一下涨红。
王振眼神微动。
“邝尚书连一个小吏看错图也拿到御前？”
邝埜看着朱祁镇。
“臣拿的不是小吏。”
“臣拿的是图。”
“看图的人困到看错水口，今日强赶，明日看错的就未必只是水口。”
朱祁镇脸色沉下来。
他不喜欢这些小事。
可这些小事这一路已经硌了他太多次。
破鞋挡过诏。
木片进过御前。
车轴拦过前部。
沾泥的米让他丢过脸。
半里侧道让水车停过。
如今又是困到看错图。
他忽然有些恼。
恼的不是邝埜。
也不全是王振。
他恼这一路怎么处处都不顺他的心。
天子亲征，本该旗开得胜。
怎么一出京，到处都是脚泡、水囊、车轴、营图、账册、骑缝印？
王振看出他烦，立刻低声道：
“陛下，军中劳苦，臣也心疼。”
“可大军哪有不苦的。”
“若人人脚疼便缓，人人困倦便停，边军寒心，瓦剌得势，岂不是更害人？”
这话很会找地方扎。
邝埜看向王振。
“王先生说人人脚疼便缓。”
“臣说的是疲军不可强赶双程。”
“请王先生莫把军卒当懒人。”
王振脸一冷。
“邝尚书，臣何曾说军卒懒？”
“你嘴上没说。”
帐外忽然传来一道粗嗓子。
众人转头。
是老卒。
他本不该到御前外帐。
可今日后队抽人来报脚破和水囊，他跟着军吏到了外头，一听王振那句“人人脚疼便缓”，火气压不住，竟接了话。
军吏吓得一把拽他。
老卒却已经跪下了。
“陛下，小的该死。”
朱祁镇帝位之身盯着他。
“你是谁？”
“后队小卒，姓田，营里都叫老田。”
“你说。”
老卒跪得不太好看，膝盖还沾着泥。
“俺们脚疼，没想停。”
“脚破了，垫布走。”
“水囊漏了，拿泥堵。”
“昨夜没睡够，今天照样起来。”
他说到这里，抬头看了一眼王振。
“可人不是骡子，骡子累急了还尥蹶子。”
“人累急了，不是不忠，是眼花。”
“眼一花，夜路沟都看不清。”
“刀一抖，自己人也能戳着。”
“车夫困了，车轮就压腿。”
“写账的困了，少一个字，粮就到不了人嘴里。”
帐外一片死静。
老卒自己也知道话说过了，额头贴地。
“陛下要杀，小的认。”
朱镇站在人群后，心提到了嗓子眼。
他想跪出去替老卒说话，又知道自己一动，反而会把老卒拖进更深的坑。
邝埜先跪下。
“陛下，田卒言粗，理不粗。”
王振冷声道：“军中小卒，御前妄言，不罚何以立威？”
邝埜道：“若他说假，罚。”
“若他说真，先记。”
朱祁镇帝位之身看着老卒。
这个老田，他没印象。
可这一路，他见过这种人太多。
脚破了还走，嘴里骂，手里干活。
胆子不大，脾气很硬。
真让他们写奏章，他们写不出一句漂亮话。
可他们知道一双脚能走几里。
也知道困到什么程度会看不清沟。
朱祁镇沉默片刻。
“今日不赶双程。”
王振猛地抬头。
“陛下！”
朱祁镇皱眉。
“按原程到土岭东水口。”
他说完，又看向邝埜。
“但前部军报一到，若真急，再议。”
邝埜伏地。
“臣领旨。”
老卒被人扶起来时，后背全湿了。
他走回队伍旁，第一句话就骂朱镇。
“看啥？写啊！”
朱镇这才回神，赶紧拿出纸。
老卒御前言疲军，未罪。
今日不赶双程，仍按原程至土岭东水口。
写完，他看了看，又添了一句：
人困会误图，脚破会误路。
老卒瞄了一眼。
“这句好。”
朱镇把纸折好，手心里全是汗。
他忽然觉得今日没有赢。
他们仍要走。
仍要北上。
王振仍在御前。
瓦剌仍在前面。
可至少今日，他们没有被一句“边军寒心”赶着去走双程。
大军拔营时，方简抱着行军图，走得比平日慢些。
他不敢再硬撑着装精神好。
他让另一个记令官跟自己互看水口。
一人看图，一人念路。
走出营地时，他经过朱镇身边，低声道：
“今日谢了。”
朱镇一愣。
“谢我做什么？”
方简指了指老卒。
“你们后队有人敢说。”
老卒在旁边哼了一声。
“谢啥，俺差点被砍。”
方简笑了一下，很短。
然后抱着图往前去了。
午后，队伍抵达土岭东水口。
没有赶双程。
可仍有三人掉队。
两人脚破，一人发热。
医车把人收了。
朱镇去看时，发现其中一个正是早上怕被调前锋的年轻军卒。
他躺在车板上，脸烧得发红，还在小声念：
“别写我逃。”
朱镇蹲下去。
“写病。”
年轻军卒睁开眼。
“真写病？”
“写。”
朱镇拿出木片，一笔一画写：
后队陈贵，发热，脚破，送医车，非逃。
写完，他让老卒念给陈贵听。
陈贵闭上眼，眼角滚下一点水。
“行。”
远处御营已经开始扎帐。
王振站在帐影里，看着后队医车收人，脸色没有什么变化。
他知道，今日没能赶双程。
但他也看见了另一件事。
一个老卒，敢在御前说疲军。
一个小卒，敢写“非逃”。
一个记令官，敢承认自己困到看错图。
这些眼睛越来越烦。
那就让人恨这些眼睛。
让军卒觉得，是这些报账的人拖慢了路。
让将官觉得，是这些记事的人让他们在御前难堪。
让皇帝觉得，每走一步都有人拿破事烦他。
王振低声吩咐身边人。
“今晚传几句话。”
小内侍弯腰。
“先生要传什么？”
王振看着后队方向。
“就说，今日没赶到前头，是因为几个脚疼的军卒在御前哭。”
“边军若因此受困，账要记在谁头上，让他们自己想。”
小内侍应下。
风吹过土岭东水口。
水声很轻。
营里开始生火。
朱镇给陈贵写完木片，刚把炭笔收起，就听见旁边有人低声嘀咕。
“又是报账。”
“再报下去，咱们什么时候能到边上？”
“边军等着呢。”
“脚疼的人能进医车，咱们这些没喊疼的倒要一起慢。”
朱镇抬头。
说话的人很快散开。
老卒也听见了。
他把水囊往地上一放，脸沉下来。
“来了。”
朱镇握着木片。
“什么来了？”
老卒看着营里渐渐飘开的低语。
“刀砍不动木片。”
“就让人恨写木片的人。”