朱祁镇醒来时，先闻到一股脚臭味。
他猛地睁眼。
头顶不是宫殿梁木。
不是暖阁帐幔。
不是金砖地。
是黑乎乎的木棚顶。
旁边有人翻身，踢了他一脚。
“朱镇，起来了！”
朱祁镇愣住。
朱镇。
他低头看自己。
粗布军衣。
腰间一条旧带。
手边放着一双破靴。
靴底裂开一条缝，里面塞了草。
他呼吸一下子乱了。
没有玉玺。
没有冕服。
没有内侍。
没有一句“陛下”。
只有几十个挤在棚里的京营军卒，臭汗、霉草、冷馒头、破甲片混在一起。
有人坐起来抓头。
有人骂骂咧咧找袜子。
有人把冻硬的饼塞进怀里，想贴热再吃。
朱祁镇伸手去摸自己的头。
没有冠。
头发用一根粗绳随便束着。
他呆坐着。
旁边那个踢他的老卒不耐烦了。
“傻了？”
“今日点军，误了要挨鞭。”
朱祁镇张了张嘴。
“朕……”
老卒一巴掌拍在他后脑勺上。
“不睡醒就说胡话？”
朱祁镇被拍得眼前一黑。
他下意识想怒。
可老卒已经抓起自己的破靴往脚上套。
“赶紧的，听说上头要亲征。”
“亲征？”
朱祁镇声音一颤。
老卒看他一眼。
“你小子昨日不还说陛下英武，御驾亲征，瓦剌必破？”
朱祁镇脸色白了。
他说过吗？
也许这个朱镇说过。
京营里不知道多少年轻军卒，听见皇帝亲征，先觉得热血上头。
天子都去。
他们还能不去？
老卒却啐了一口。
“英武个屁。”
朱祁镇猛地抬头。
“你敢……”
老卒瞪他。
“我敢啥？”
朱祁镇嘴里的话卡住。
他现在不是皇帝。
他只是朱镇。
一个普通军卒。
老卒把破甲往身上一套，低声骂：
“仗还没打，粮袋先乱。”
“昨日说发五日干粮，今日只给三日。”
“马料还没清。”
“车队谁管也没人说。”
“亲征亲征，亲的是谁的命？”
朱祁镇心口像被人捅了一下。
这话从前没人敢在他面前说。
也没人会让他听。
王振会告诉他：陛下亲征，军心大振。
群臣会跪着说：万乘不可轻出。
他听见反对，只觉得扫兴。
却没听见军卒怎么说。
棚外锣响。
老卒拽了他一把。
“走！”
朱祁镇踉跄着站起来。
破靴磨得脚后跟疼。
他刚走两步，就疼得皱眉。
老卒看见，翻了个白眼。
“娇气。”
朱祁镇想说自己从没穿过这种鞋。
可话到嘴边，又吞回去。
校场上，京营士卒乌压压一片。
有人甲不齐。
有人刀锈了。
有人还在问自家那一队什么时候发饼。
军官在前头喊得嗓子都哑了。
“肃静！”
“再乱鞭二十！”
朱祁镇站在人群里，被挤得肩膀发疼。
他听见旁边有人说：
“真要打瓦剌？”
“说是陛下亲征。”
“那赢定了吧？”
“赢个屁，你见过陛下打仗？”
“别乱说。”
“我说的是饭！饭都没发齐，打什么？”
朱祁镇脸上一阵红一阵白。
他想反驳。
却找不到话。
因为他低头看见自己手里的干粮。
一块硬饼。
半袋糙米。
还有一小撮盐。
这是他今日的粮。
一个军卒的粮。
这时，远处宫城方向有钟声响起。
与此同时，大明朝堂内，正统皇帝朱祁镇正坐在御座上。
他是帝位之身。
眼神里有少年天子的骄傲，也有被簇拥久了的轻浮。
王振站在一侧，手里拿着边报。
朝堂上，邝埜出列。
“陛下，瓦剌虽犯边，然兵马粮草未整，边情未明，京营久疏战阵，万乘不可轻动。”
王振冷笑。
“兵部尚书开口便怯战？”
邝埜抬头。
“臣非怯战。”
“臣请先验粮道、点京营、查边报、召诸将议战。”
“若战，当以将出，不当轻动圣驾。”
王振还要说话，殿中忽然有一道低沉的钟声响起。
不是宫钟。
像从太庙深处传来。
朱祁镇帝位之身微微一怔。
王振也顿了一下。
邝埜却感觉胸口一热。
他听见一道极远的声音。
“拿账堵他。”
邝埜眼眶微微一震。
洪武祖训之声。
他立刻从袖中取出一册。
“陛下，京营近日点册在此。”
“可战老卒不足。”
“新补军卒未练。”
“军中马料短缺。”
“随驾车队未定。”
“边军来报，敌骑来去甚速，大军仓促北上，若粮道拖长，最怕被断。”
王振脸色一变。
他最不怕文官说“不可”。
他怕文官拿账。
“邝尚书，你这是长他人志气。”
邝埜盯着他。
“臣是在数大明自己的粮。”
殿中有人低头。
张辅站在武臣班中，白发苍苍，却缓缓出列。
“陛下。”
朱祁镇帝位之身看向他。
“英国公也要劝朕？”
张辅跪下。
“臣请问，御驾亲征，由谁统前军，谁管后军，谁管辎重，谁断后，谁定驻营？”
王振脸色更差。
“英国公久历战阵，自然……”
张辅抬头。
“臣若管军，王先生不插军令？”
殿中死寂。
这句话像刀。
王振眼角抽了一下。
朱祁镇帝位之身皱眉。
“英国公，先生也是为朕……”
张辅打断。
“臣只问军令。”
“若臣管军，军令归臣。”
“若王先生管军，请陛下明诏：大明诸将，听内臣调遣。”
这话太重。
重到连王振都不敢接。
因为一旦明诏写下，后世罪名就会钉死。
宦官调军。
坏祖制。
坏军国。
太庙深处，洪武祖训之声又一次隐隐作响。
朱元璋的声音像压着火。
“让他写。”
朱祁镇帝位之身脸色微变。
他听不清那声音，却觉得背后一冷。
王振立刻转话。
“英国公何必如此？”
“陛下亲征，诸将自然各司其职。”
张辅看着他。
“那就请先列职。”
邝埜接道：“再列粮。”
朝堂上，亲征的热气被两本册子硬生生压住了一截。
而另一边，校场上，军卒朱镇正在被老卒拽去领甲。
前头有人吵起来。
“这甲破的！”
“破也穿！”
“刀呢？”
“自己磨！”
“干粮少了！”
“有就不错了！”
朱祁镇看着这些乱象，耳边忽然响起帝王殿里林墨的话。
你不能直接命令皇帝。
不能直接杀王振。
不能用身份压人。
你能作证。
能传话。
能护一人。
能记一事。
老卒把一块破木片塞给他。
“记数。”
朱祁镇愣住。
“什么？”
“你不是识字吗？”
老卒指着领甲处。
“咱这一伍，几人领了甲，几人没甲，谁的刀断了，谁没领粮，你记着。”
朱祁镇看着那块破木片。
手竟有些抖。
他从前批过奏章。
用过玉笔。
盖过玉玺。
可此刻，这块破木片，比玉玺更烫手。
他低头写下第一个字。
甲。
字歪得不像样。
老卒看了一眼，嫌弃道：
“你这字，还不如我儿子。”
朱祁镇脸一下红了。
他想怒。
最后却低头继续写。
甲缺三。
刀钝二。
粮少一袋。
鞋破者五。
写到“鞋破者五”时，他脚后跟又被破靴磨了一下。
疼得他眼眶发酸。
他终于知道，破鞋也能入军账。
因为它会磨死人。