大军出京那日，京师没有想象中的万民欢腾。
有百姓跪在路边。
有孩子被大人抱着看御驾。
有商贩远远望着旗影。
也有人关紧门，怕兵马太多，踩坏门前的柴堆和水桶。
朱祁镇帝位之身坐在御辇中，听见山呼万岁，心中那股被真账压下去的热，又慢慢起来了。
这才是他想要的亲征。
旌旗如云。
甲光连绵。
百官随驾。
京师目送。
他微微掀起车帘，看见路边百姓叩首，看见禁军夹道，看见大明旗帜在风里猎猎作响。
年轻皇帝的脸上终于有了一点笑。
王振骑马随在不远处，眼角余光一直看着御辇。
他看见皇帝笑了，自己也跟着笑。
这一路，只要出了京，许多事便不一样了。
宫里有于谦。
京师有郕王。
兵部有邝埜。
军中还有张辅那老东西。
可御驾在路上。
陛下身边的人，还是他王振。
他不能再明着改军令。
不能口传调军。
不能私入军营拿人。
可路上风大，人多，车杂，边报急，前后相隔几十里。
有些话不必写成令。
只要让皇帝不高兴。
让车队不得不停。
让军将不得不绕。
让所有人习惯“先顾御前”。
路就会自己乱。
另一边，朱镇跟在京营队伍里，刚出城不到十里，脚后跟就开始疼。
他的鞋补过。
比之前那双破靴强多了。
可补过，不等于合脚。
走在平地还好，一踩碎石，后跟仍被磨得发热。
老卒走在他旁边，嘴里叼着一根草。
“疼了？”
朱镇下意识想说不疼。
话到嘴边，改成了：
“疼。”
老卒笑了一声。
“有长进。”
朱镇皱眉：“疼还叫有长进？”
“以前你这种人，疼也要装。”
老卒看着前头长长的队伍。
“军中最怕装。”
“饿了装不饿，脚烂了装没事，车要断了装还能走，最后一倒，带着一串人倒。”
朱镇没反驳。
他摸了摸怀里的简令和伍账。
今日出城前，他又记了一遍。
本伍甲齐八成。
一人甲背片仍旧。
刀已磨。
粮三日足。
水囊已试。
鞋补齐，但三人新鞋不合脚，须夜里垫布。
他原本不想写“新鞋不合脚”。
觉得太小。
老卒骂了他一句。
“不合脚，走三日就是烂肉。”
于是他写了。
现在轮到自己脚疼，他才知道老卒骂得对。
大军往北行，前头看着威风，后头却已经有小乱。
车队太长。
有的车赶得快，有的车轮陷在路坑里。
有的骑兵嫌车慢，想绕过去。
有的民夫拉车拉得满脸通红，路边一停，就有人骂他误了圣驾。
张辅的前部已经先出一日。
今日御驾主队出城，照亲征明令，本该按前军、中军、后军、辎重、医药、水车、御前车队顺序行走。
可御前车队刚出城，就有人嫌位置靠后。
一名内臣骑着马到车队旁，低声催促车夫。
“御前帐具，岂能落在粮车后面？”
车夫为难。
“明令上写……”
“明令是死的，陛下要歇帐时，你拿不出来，谁担？”
车夫不敢说话。
他开始把车往旁边挪。
这一挪，后头两辆水车被逼停。
水车一停，后头拉粮的骡车也停。
骡车一停，军卒队伍被卡在路口。
朱镇那一伍正好被卡住。
前头有人喊：
“怎么不走？”
后头有人骂：
“前头堵了！”
老卒踮脚看了看。
“又是车。”
朱镇心里一紧。
他看见那辆挂着御前帐具的车正从粮车旁边挤。
这不是软榻酒具。
帐具确实是御前所需。
可问题是，它不该挤乱水车。
朱镇拿出木片，想写，又停住。
老卒瞥他：“咋不写？”
朱镇道：“这是御前帐具。”
老卒道：“御前帐具堵了水车，就写御前帐具堵了水车。”
朱镇低头写：
御前帐具车越序，堵水车二，粮车三，军卒停步约半刻。
他写完，递给本队军吏。
军吏脸都绿了。
“这也报？”
朱镇点头。
军吏压低声音：“刚出京就报御前车，你想找死？”
老卒冷笑：“不报，路上多堵几次，大家一起渴死？”
军吏左右看了看，咬牙收了木片。
这木片一路传到车队司，再传到张辅留在主队的副将手里。
副将没有直接去骂内臣。
他拿着亲征明令，找到押车官。
“御前帐具车可走。”
“但不得越水车、粮车之序。”
内臣不满。
“陛下要用帐时……”
副将打断：
“陛下若无水，无粮，有帐也歇不安。”
这话很快传到王振耳朵里。
王振脸色沉了沉。
他看向御辇。
朱祁镇帝位之身还不知道刚才堵了一段。
他正沉浸在御驾出城的气势里。
王振没有把这小事报上去。
报上去，只会又让人拿车序说事。
他忍了。
只是把那名内臣叫来，低声骂了一句：
“蠢。”
“要挪车，也别让水车停在军卒眼前。”
那内臣脸色发白，连连应是。
傍晚扎营时，第一日行军实录送到御前。
朱祁镇帝位之身翻着看。
前半册写得还算顺。
几处车陷，几处水车补调，几处队伍停滞。
翻到“御前帐具车越序，堵水车二，粮车三，军卒停步约半刻”时，他皱了皱眉。
“这也写？”
邝埜随军，低头道：
“陛下，按实录护功与行军实录，车队越序须写。”
朱祁镇帝位之身有点烦。
他想说半刻而已。
可又想起那袋沾泥的糙米。
半刻，在御辇里不算什么。
在队伍后头，可能就是水车迟到，粮车掉队，军卒晒着等骂。
他最终只道：
“以后御前车亦按序。”
王振低头。
“陛下圣明。”
他嘴上这么说，眼底却沉得很。
大军才出城一日。
朱镇那狗爬字，又爬到御前了。
夜里，朱镇坐在火堆边，脱下鞋看脚后跟。
磨红了。
还没破。
老卒递给他一小块布。
“垫上。”
朱镇接过。
“多谢。”
老卒哼了一声。
“别谢我，明日你还得走。”
远处，御营灯火很亮。
近处，军卒们有人补鞋，有人磨刀，有人按脚。
朱镇看着自己脚后跟那块红肉，忽然在伍账后面补了一句：
出城一日，补过之鞋仍磨脚，夜垫布。
他写完，自己看了很久。
御驾出了城。
威风走在最前面。
可最先知道路长的，是破靴。