窗外不知什么时候起了风。
那风来得蹊跷，不像是从某个方向吹来的，倒像是从四面八方同时往屋子里挤。
窗棂发出咯吱咯吱的声响，像有什么东西在外面一寸一寸地往里推。
贺景春听见那声音的时候，朱成康正贴着他的耳朵说话：
“其实，我知晓你受了不少苦。”
声音压得极低，低到几乎被风吞掉。
可气息还在，热腾腾地拂过耳廓，惹得贺景春浑身轻轻一颤，是一种说不清来由的、从骨头缝里往外冒的寒。
有什么东西落在他后颈上，他能感受到来自另一具身体的温度和重量。
风从窗缝里灌进来，将他后颈的皮肤吹得发紧，而那团温热恰恰覆在发紧的位置上，像一块烧红的炭压在冰面上。
“我也知道你不情愿和我成婚，可我们已经是夫妻了，贺景春。”
这话说得情真意切，温柔得近乎蛊惑。
可窗外那阵风忽然停了一瞬，像被什么东西掐住了喉咙，连带着屋里的烛火也矮下去半截，将朱成康半张脸埋在阴影里。
贺景春被那团温热拢着，浑身僵硬得像块玉。
他不知该往哪儿躲，四面八方都是风，都是朱成康的气息，像一张看不见的网，越收越紧。
他的指尖下意识地攥住了什么，是衣摆，是布料，是一截他以为自己还能抓住的东西。
喉间发出细微的“嗬嗬”声，像风穿过半开的抽屉，闷闷的，含混的，分不清是抗拒还是妥协。
风又起了。
这一次来得更猛，窗纸被吹得鼓起来，一下一下地拍打着窗棂，像谁在外面不厌其烦地叩门。
烛火剧烈地摇晃，将两个人的影子投在墙上，扭曲、交缠、撕扯，分不清谁是谁的。
“你看，我们这样多好。”
朱成康的声音在风声里显得有些模糊，可那笑意是清晰的——
是一种从喉咙深处挤出来的、带着某种乖张满足的笑。
被褥在风里轻轻起伏，像水面上的涟漪，一圈一圈地荡开，将两个人裹进同一个凹陷里。
风小了些，换成一种持续的、沉闷的压迫，从四面八方往中间挤，挤得窗纸发出一阵阵细密的、像砂纸摩擦的沙沙声。
有什么东西顺着贺景春的眉眼轻轻擦过。
不是手指，是风。
风不知道从哪个缝隙钻进来，从眉骨滑到鼻尖，又沿着鼻梁往下，柔得像一根羽毛。
可那风是有温度的，热得不正常，像有人用嘴在吹，一下一下，不急不慢。
贺景春的睫羽剧烈颤动。
他分不清那是风，还是别的什么。
他只知道那风每经过一处，他那里的皮肤就会收紧，像被什么东西舔了一下。
窗外忽然有什么东西断了。
咔嚓一声，不大，但在夜里显得格外清脆。
是树枝，被风折断的树枝。
那根断枝并没有掉下去，而是卡在另一根枝丫上，悬在半空中，摇摇欲坠，风一吹就吱呀吱呀地蹭着树皮，声音尖锐得像指甲划过木板。
贺景春肩头的衣料不知什么时候起了一层细密的褶皱，像是被什么东西从外面往里推，推得布纹变了形，经纬错位，再也回不去原来的样子。
他的喉咙里发出更急促的气音，像有什么东西卡在那里，上不来也下不去。
他试图往旁边挪，可身子刚一动，那阵风就紧了。
他周围的气压变了，变密了，密得他抬不起胳膊，连呼吸都要从更小的缝隙里挤进去。
“怎么？想躲？”
朱成康的声音骤然冷了下去，冷得像是把方才那点虚假的温柔一把扯掉，露出底下的铁青：
“你以为你还能躲到哪里去？”
风猛地灌进来，一整扇窗被吹开，咣当一声撞在墙上。烛火灭了。
黑暗里只有声音。
“躲回齐国安身边？！”
齐国安。
那三个字从朱成康嘴里吐出来的时候，屋里的温度好像骤降了几度。
风变得又急又硬，带着一股子酸涩的、腐坏的腥气，像是从地窖里翻出来的一坛陈醋，盖子一开，满屋子都是又苦又辣的味。
“齐国安对你好又怎么样，你从小与他师徒情深又如何？”
笑声。
短促的，从鼻腔里哼出来的，像骨头裂开的声音。
“如今你是我的人。从你踏入荣康王府的那一刻起，就该把那个名字从脑子里挖出去。”
风忽然停了，像被人一把掐住脖子。
空气凝住了，凝得像一层薄冰，把整间屋子封在里面。
窗棂不再响，窗纸不再鼓，连屋檐下那根断枝都安安静静地悬着，像一只被钉在墙上的蝴蝶标本。
然后有什么东西碎了。
是茶盏，还是花瓶，听不出来。
只听见瓷器碎裂的声音尖锐地划过夜色，紧接着是一连串细碎的、像冰雹砸在瓦片上的噼啪声。
是碎瓷片在地上弹跳、翻滚、最后归于沉寂。
贺景春的下巴处传来一阵剧烈的疼痛，像是被什么东西狠狠钳住了。
风忽然变得有形状了，像一只看不见的巨手，从四面八方收紧，捏着他的下颌骨，逼他抬起头来。
“你逃不掉，也别想逃。”
窗外的云裂开一道缝，月光漏进来。
贺景春在下意识偏头的那一瞬，月光正好照在他的下颌上，那里有一片红痕，是风留下的印记，像被细密的砂砾反复摩擦过的印子。
他就着那点月光去看朱成康的眼睛。
那双眼睛里什么都没有，像两口枯井，月光照进去，照不到底，只有黑，无穷无尽的黑。
“怎么？方才不是乖乖任由我碰？现在提起齐国安，就慌了？”
朱成康的额头抵过来，重重的，带着一种近乎自毁的蛮力。
两额相撞的时候，贺景春听见一声闷响，像两块石头磕在一起。
疼。
但他分不清是朱成康疼还是自己疼。
“你还在想着他？”
呼吸喷在脸上，热得灼人，带着一种说不清是恨还是别的什么的燥。
“贺景春，你别忘了，是谁把你从苏庆依手里救出来？是谁让你能安安稳稳待在这？不是齐国安——是我。”
六月的雨说来就来。
方才还只是风，转眼间豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在屋檐上，像谁在屋顶倒了一筐碎石子。
那声音又密又急，把屋里所有的声响都盖住了——
呼吸声、心跳声、衣料摩擦的窸窣声，全被雨声吞了进去，嚼碎了，咽了。
贺景春只来得及看见朱成康俯下身时，眼睫上沾了一点光。
是闪电的光。
那道闪电劈得太近了，像是要把天幕撕成两半，惨白的光将整间屋子照得像白昼一样，什么都清清楚楚——
墙上交缠的影子，地上散落的碎瓷片，被褥上被攥出的褶皱。
然后灯又灭了。
黑暗里，贺景春尝到了血腥味。
不是他自己的，又好像是。
分不清了。那味道在口腔里弥漫开来，像咬破了一颗生锈的铁珠，又苦又涩，还带着铁器特有的那种冷。
他想叫，喉咙里却只发出一声破风箱似的嘶哑气音。
嗓子坏了，至今只能吐出含混的气流，连一个完整的“不”字都拼不出来。
他推朱成康的胸膛。
那动作在黑暗里几乎是没有声音的，只有布料蹭过布料的细微摩擦。
可他的十指受过刑，怎么也使不上劲，推出去的力道轻得像一片落叶，被风一吹就散了。
窗外的雨越下越大。
屋檐的水流成了一道水帘，将整间屋子与外头的世界彻底隔开。
雨水顺着瓦楞往下淌，拉成一根根细线，织成一张密不透风的网。贺景春的眼睛里有水在往外淌。
是雨溅进来了，还是别的什么，说不清了。
朱成康低头的时候，那淌水被他抹去。
力道大得像在刮一块污渍，粗糙的指腹擦过脸颊，带着砂砾般的质感，把水迹抹散了，留下一片火辣辣的疼。
“哭什么？”
声音不高，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“这点滋味都受不住？贺景春，你该清楚你的身份。”
贺景春的手腕被什么东西攥住了。
风忽然又有了形状，紧紧地箍着他的两只手腕，然后往上推，推过头顶。
旧伤被牵动，十根手指像被火烧过一样疼，指甲盖下淤血发紫，骨节处仍有裂痕，此刻全被那股无形的力量死死箍着。他的指尖不由自主地蜷缩，像干枯的鸟爪。
“挣扎什么？”
雨声里传来朱成康的声音，闷闷的，像从水底浮上来的气泡。
“你以为齐国安会来救你？做梦。”
齐国安。
这三个字从他嘴里吐出来的时候，雨忽然下得更大了。
雨点砸在瓦片上，已经不是噼里啪啦的声音了，而是轰隆隆的，像千军万马从头顶踩过去。
贺景春浑身发抖。
不知道是冷的，还是别的什么。
有东西在他身上，沉甸甸的，像一床被雨水浸透了的棉被。
那重量从肩颈一直压到胸腔，将他牢牢地钉在原地，连呼吸都要从更小的缝隙里挤进去。
胸腔里的空气被一点点压出来，贺景春的眼前一阵阵发黑，嘴唇张开，却吸不进任何东西。
雨水从窗缝里渗进来，在窗台上汇成一条细细的水线，顺着墙壁往下淌，在墙角洇开一朵深色的水渍，像谁在墙上开了一枪。
“痛吗？”
朱成康的声音从头顶落下来，带着一种奇怪的平静。
“会痛就对了。活着才会痛。齐国安不是也希望你活着吗？我做到了，他该高兴。”
雨声忽然小了一瞬，像是老天爷也听够了，喘了口气。
那一瞬的安静里，贺景春听见了布帛撕裂的声音。
清脆的，短促的，像扯碎一朵花。
夏布衣料在某种外力下裂开，碎片窸窸窣窣地落在地上，像被扯碎的蝴蝶翅膀。然后是一阵更长的沉默，只有雨声，只有呼吸声。
风从窗缝里钻进来，贴上贺景春裸露的皮肤。
冷。
烛火重新亮起来，不知是谁点的，还是风自己吹燃的。
昏黄的光线下，那些伤痕被照得一清二楚——
旧的，新的，叠在一起，像一幅被人反复涂抹又擦掉的画。苏庆依留下的伤痕长而细，像蜈蚣爬在皮肤上；还有一些痕迹呈暗红色，圆形的，是指甲的印记，还是别的什么印记，分不清了。
朱成康的指尖划过那些疤痕。
那触感透过一层薄薄的空气，像一根羽毛悬在皮肤上方，轻轻扫过。可就是那层薄薄的空气，已经让贺景春起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他低下头，在贺景春的颈侧停了下来。
牙齿切入皮肉的那种钝痛，像咬一颗没剥皮的橘子，汁水溅出来，是咸的，是腥的。然后有什么湿热的东西舔过那个齿痕。
是舌头，还是雨水，分不清了。
窗外的雨又大了起来。
这一次是倾盆的，像天上的水坝决了堤，整桶整桶地往下倒。
雷声从远处滚过来，轰隆隆的，一下接一下，震得窗棂嗡嗡作响。
闪电一道接一道，将整间屋子照得忽明忽暗，像一个人在疯狂地按着开关。
“记住，你是我的。”
朱成康的声音贴着贺景春的耳廓传来，呼吸热得像要把耳垂烧穿。
“只能是我的。不管我对你好，还是对你坏，你都只能受着。没有反抗的资格，更没有想起齐国安的资格。”
雷声炸开，就在屋顶正上方，震得屋子里的空气都在发抖。
贺景春躺在那里，像一条被人从水里捞上来的鱼，嘴巴微微张着，出气多进气少，眼底的光一点一点暗下去，像一盏灯油尽灯枯。眼睫上还挂着水。
“从今往后，你身上只能有我的痕迹。”
朱成康的声音低下去，低得像从地底传上来的。
“齐国安留下的一切，哪怕一丝念想，都得给我抹干净。谁敢再提他，我扒了谁的皮——包括你——我的妻子，我的王妃。”
雨声忽然小了。
不是渐渐变小，是像有人把音量旋钮拧小了一格。
从倾盆变成中雨，从中雨变成小雨，从小雨变成淅淅沥沥的、细得像针尖的雨丝。
风也软了下来，从满屋子横冲直撞变成了贴着墙角轻轻地吹，像一个人在角落里小声地啜泣。
烛火不再摇晃了，安静地立着，把一屋子凌乱的影子拉得又长又淡。
贺景春闭上了眼睛。
黑暗里听觉变得格外敏锐。
他听见自己的心跳，听见朱成康的呼吸，听见地上那些碎布的线头在风中细微的颤动。
还有雨声，一直有雨声，像无数只手指在敲打屋顶，不紧不慢，一下接一下，仿佛这个世界什么都没有发生。
那些触碰还在继续，那些疼痛还在蔓延，但他好像已经不在那里了。
他飘在半空中。
他看见榻上两个人影纠缠在一起，像两条被扔进同一个罐子里的蛇，互相缠绕，互相撕咬，谁也挣脱不了谁。
那个躺着的他脸上全是水和血，嘴唇肿着，脖子上的齿痕在烛光下泛着青紫色。
他飘得更高了一些，看见屋檐外的雨幕。
雨滴从瓦当上滑落，拉成一根根细线，织成一张网，把整座荣康王府罩在里面。网眼很大，但飞不出去。
雨水从瓦缝里渗进屋顶，一滴一滴地往下滴，落在青砖地面上，发出“嗒、嗒”的声响，不急不慢，像谁在心口上一下一下地凿钉子。
不知过了多久，雨声收了。
屋檐还在滴水，一滴，两滴，像谁在数数。
风彻底停了，窗棂不再响，窗纸不再鼓，连那根断枝也不动了，安安静静地悬在那里，像一具被吊在半空中的尸体。
月光从云缝里漏下来，落在榻边，照亮了地上散落的布片，照亮了贺景春露在被褥外面的半截手臂。
上面全是青紫的印记，像被人反复握过又松开，握过又松开。
月光继续往上爬，照到了贺景春的脸。
他的眼睛还闭着，睫毛湿漉漉的，脸上两道水痕干了一半，另一半还亮着。
嘴唇上全是干涸的血痂，嘴角有一道裂口，结了黑色的血疤。
他的表情已经被撕碎了，碎成了满屋子的碎片，捡不回来。
一枚被雨水泡烂的牡丹花瓣从窗缝里飘进来，轻飘飘地落在贺景春的枕边。
粉白色的，薄得像纸，边缘已经开始发黑。
它从御花园来，经过了风雨，经过了满地的泥泞，最后落在这里，落在一滩干涸的血迹旁边，安安静静地躺着，像什么也没有发生过。
远处传来更鼓声。
三更三点。
贺景春睁开眼，没有声音，没有动作，只是睁开了。
他看着帐顶那丛模糊的兰草，眼睛干涩得像两粒砂石，再也流不出任何东西。
他的嗓子很疼。
每一次呼吸都像在吞刀片。
他张了张嘴，只发出一声气音，像风穿过枯井，呜呜的，空空的，什么内容都没有。
那只残破的蝴蝶。
如果他还能被称作蝴蝶的话——
翅膀已经被扯碎了，六足也被掐断了，躺在网中央，连挣扎的力气都没有了。
可织网的人并不快乐。
朱成康在黑暗中睁着眼睛，听着屋檐的滴水声，觉得自己才是被网住的那一个。