他不是什麼都沒有。
他有王府，有官位，有權利，有一群願意為他賣命的護衛，有一個兩兩無愛的王妃。
萬般權勢、虛名、體面，層層堆疊，壘成一座巍峨高山。
可他獨立山巔，長風浩蕩，四顧茫茫，無人相伴、無人相依、無人懂他。
唯有一輪孤月將他身影拉得極長極瘦，從山巔垂落山腳，孤絕無依。
他想起韋師爺的話。
你到底是什麼怪物？
他當時說，也許是吧。
如今想來，大抵是真的。
也許從很早很早以前，在邊境的風沙里，在他第一次握刀殺人、發現自己的手連抖都沒抖的那一刻開始，他就已經不是一個人了。
尋常世人，皆有軟肋、皆有執念、皆有舍不得、皆有想見人，听聞心上人身陷苦難、絕境逢生，或喜或痛、或憐或惜，心緒起落皆是人情。
人會在听說某個人的嗓子治好了的時候，把手里的茶碗捏碎，不是因為生氣，是因為那個人好了，而你連為他高興的資格都沒有。
他不愛賀景春。
他知道。
可賀景春尚有齊國安全心相護，渡他于絕境，救他于沉淪。
漫漫人世，浮沉半生，他自問，自己究竟有什麼？
夜風穿簾而入，裹挾著淮河淡淡的水腥氣，混著遠處田埂荒草燃盡的焦煙味，粗糲嗆人，直直鑽進鼻腔喉間。
他悶咳一聲，聲響沉沉堵在喉嚨深處，似被無形之手扼住，壓抑難舒。
他緩緩睜眼，抬眸望向車頂篷布。篷布老舊破損，一處小洞漏進一輪圓月，圓圓亮亮，懸在漆黑的布色天幕上，似一枚冰冷的青銅古錢，又似一只靜默俯瞰的冷眼，靜靜俯瞰著車廂里孤寂頹然的他，寸步不移、片刻不離。
思緒驟然飄回年少邊境的寒冬。
那年年冬酷寒凜冽，滴水成冰，一碗溫水置在寒風里，轉瞬便凝出薄冰，彼時他只是關寧軍中的無名小校尉，無人看重，無人過問。
他帶著十幾個兵在雪地里守了三天三夜，等一隊北丹人的斥候。
第三夜大雪覆世，天地皆白，蒼茫一片，他周身凍得血脈凝滯、麻木無知覺，四肢僵硬如鐵，只有一雙眼楮還能動。
敵寇終究現身，他破冰而出，踏雪沖鋒，長刀起落利落，轉瞬斬落兩人。滾燙熱血潑灑在皚皚白雪之上，熱氣騰騰，似沸水澆落素帛，刺眼奪目。
他立身一片溫熱血泊之中，滿身染血，大口喘息，口鼻呼出的白霧層層彌散，在凜冽寒風里緩緩散開，似一聲無聲的長嘆。
長刀出鞘，刀身熱血轉瞬凍結，凝成一層薄薄的赤紅冰殼，冷硬刺骨。
彼時他立在漫天風雪、一地血泊之中，心底空空蕩蕩，無殺敵報國的快意，無劫後余生的慶幸，無半分波瀾起伏。
他在想什麼？
什麼都沒想。
他只是覺得冷。
冷得骨頭疼，冷得他想蹲下來哭一場，可他蹲不下來，膝蓋已經凍僵了，彎都彎不了。
那是他第一次意識到，自己可能跟別人不一樣。
不是從那天開始的。是很久很久以前，久到他還不記事的時候，就已經開始了。他只是在那天晚上才看清楚。
馬車驟然狠狠一顛，車輪碾過路面凸起的頑石，車廂劇烈震顫。
朱成康身形一晃，頭顱輕輕磕在堅硬車壁上，發出一聲沉悶的輕響。
他未曾躲閃，未曾蹙眉，依舊半睜眼眸，靜靜凝望著頭頂那輪從破洞漏下的圓月。
冷月無聲，靜靜高懸，默然回望著他。
七月將盡，上京溽暑總算漸漸斂了勢頭。
暑氣退得不急，似近海潮浪緩緩回涌，一寸寸收向遠方。城中人心里都透亮，這股悶熱一旦散去，便再不會卷土重來了。
清晨推窗，晚風裹著淺淡涼意撲面而來。那涼意清淺如絲，落在肌膚上，恰似碎冰輕觸舌尖，還未細細品咂，便已融融化去。
庭院里幾株老梧桐開始零落葉片，一日不過三五片，金黃葉瓣悠悠旋墜，落地時聲響細若蚊蚋，恍如有人在遠廊翻展書卷。
街巷間的蟬鳴也衰頹下來，不復盛夏時嘶鳴不絕的悍烈，斷斷續續，時有時無。想來這些蟲豸聒噪了整夏，終究是力竭聲疲，沒了往日精神。
榮康王府閉門謝客，已有半月有余。朱漆大門闔得嚴絲合縫，兩扇門板的縫隙間特意塞了棉絮，連半縷天光也難以透出。
銅質門環蒙著一層薄塵，獸面吞口的紋路被灰土掩去，面目模糊，似一張被世人遺忘的容顏。
府門前兩座鎮宅石獅，亦較往日愈發冷清，石雕鬃毛的溝壑里積滿浮塵，經年雨水沖刷出一道道深淺水痕，灰白斑駁，竟像是默默垂過淚一般。
府中人對外只稱王爺南巡路途勞頓，舊傷復發，閉門靜養。朝中大小官員接連遞來拜帖，盡數被如松擋在門外，理由翻來覆去就那一句——
“王爺臥病在床，不便見客，還望諸位大人海涵。”
話語听著溫軟，態度卻篤定如山，便如一堵棉絮壘就的牆。
前來拜謁的官員只得在前院的花廳小坐，飲一盞茉莉冰飲子，再和其他人閑談幾句市井朝局，末了躬身告辭。
行至府門外，總有人忍不住回頭望一眼那扇緊閉的朱門，眉峰微蹙，心中疑竇暗生，終究未曾多言，登轎離去。
滿城之人皆以為朱成康安居府中休養，沒有人知道，朱成康根本不在府中。
野草堂內的被褥疊得方方正正，稜角分明，四四方方置在床榻正中，規整得如同剛出籠的豆腐塊。
蕎麥枕飽滿鼓脹，枕面平整光潔，連一道淺淺壓痕都尋不見，整間臥房干淨利落，仿佛自始至終無人棲居。
床頭小幾上擱著一碗殘藥，湯藥早已涼透，碗底凝著一圈深褐藥漬，層層疊疊，酷似老樹的年輪。
一旁粗瓷大碗里攤著干透的藥渣，枸杞、黃 、黨參各色藥材混雜一處，藥性散盡，連半分藥香也無。
每日送入的膳食，十有八九原封不動被端出。
送膳小太監提著食盒走入廊下，交由如松送入內室。半個時辰過後，食盒再度取出，盤中菜肴未動幾箸，碗中米飯也只淺淺扒了兩口，剩余米粒干結發硬，一粒粒粘連在瓷壁之上。
府內宮女、內侍私下竊竊議論，都說王爺日漸清瘦，性情也愈發沉戾，府中上下人人自危，不敢輕易靠近。
眾人說話時總愛頭挨著頭，身形簇擁，宛若一群低頭啄食的家雞，但凡听見半點腳步聲，便立時四散開來，各自裝作忙碌模樣。
這些閑言碎語終究只是下人揣度臆想，那間靜室之內，本就空無一人。
朱成康早已改換行裝，一路晝伏夜出，循著運河東岸向北疾行。
此番趕路，他先後換了三匹上等河曲馬，此馬四肢修長，耐力卓絕，連日奔襲亦能支撐許久。
第一匹在淮安府跑廢了。
那是匹棗紅馬，四歲口，正是壯年，皮毛亮得像緞子。
跑了一整日，又跑了一整夜，到淮安府地界的時候，馬腿開始發抖，每跑幾步就往前趔趄一下，嘴里吐出白沫，白沫順著嚼子往下淌，滴在黃土路上，一道一道的白。
又撐了十里，馬終于倒在路邊的水溝里，前腿膝蓋上的皮磨沒了，露出白森森的骨頭，骨頭在皮下晃動，像要戳出來。
馬還活著，眼楮睜著，可是瞳孔放得很大，腿在抽搐，一下一下的。
朱成康緩步蹲身，抬手輕輕撫過馬眼，將那雙不肯闔上的眸子緩緩合上。
他默然起身行至前方驛站，另行購馬趕路。
第二匹坐騎一路奔至徐州，當夜便要橫渡黃河。
河面浩渺無涯，水流湍急翻涌，月光灑在浪濤之上，泛出冷硬的鐵灰色，好似一條沉沉鐵索橫亙天地之間。
渡船狹小，馬匹登船後便焦躁難安，蹄掌不停刨擊船板，咚咚作響，直令整艘渡船搖搖晃晃，船老大低聲斥罵，舉起竹篙輕敲馬腿。
馬匹受了驚嚇，當即在艙中亂躥，朱成康攥緊韁繩奮力勒制，才勉強穩住馬身。
可待到船抵對岸得時候，馬蹄不慎踏入河灘淤泥，拔足之時已然跛了。
駿馬一瘸一拐走出數里，步履愈發艱難，每向前一步都似要栽倒在地，馬頭垂得極低，口鼻噴出的氣息卷得塵土飛揚。
朱成康解下韁繩，卸去鞍韉，任由馬匹留在路邊，駿馬抬首望著他遠去的背影，發出一聲悠長嘶鳴，他腳步未頓，自始至終沒有回頭。
第三匹馬陪著他走到季州。
一路疾馳下來，駿馬身形消瘦，根根肋骨嶙峋凸起，宛如一排錯落的琴鍵，薄皮之下，心髒搏動之聲清晰可聞，咚咚震響。
鐵嚼子磨破馬嘴角，鮮血混著涎水順著韁繩淌下，落在朱成康手背上，只覺一陣溫熱黏膩。
行至季州城外，他將馬匹拴在一株歪脖子老柳樹上，韁繩細細挽了兩個死結，抬手輕輕拍了拍馬頸。
駿馬低下頭，將溫熱的馬頭抵在他胸前，溫順地蹭了蹭，朱成康伸手輕輕推開，轉身隱入沉沉夜色之中。
天際將明未明，東方透出一線魚肚白時，他終于抵達上京郊外的私莊。
此刻東方微露晨光，白霧自地面緩緩升騰，白茫茫一片，漫過田野溝渠，吞沒低矮土牆。
遠處林木屋舍皆隱在濃霧之中，只余下朦朧灰影，恰似宣紙上暈開的淡墨山水。
野地露水極重，每一片草葉都綴滿晶瑩水珠，星羅棋布，恍如滿地碎琉璃。
朱成康腳下皂靴糊著厚厚一層黃泥，鞋底泥塊干裂，踩在泥土上發出撲哧的悶響，青色的褲管被露水浸透，半截褲腿顏色深暗，緊緊貼在腳踝處，涼意絲絲滲入肌理。
身上披風蒙著塵土與露水，灰白斑駁，宛若一件穿舊的戲衣，幾縷發絲掙脫木簪的束縛，垂落在頰邊，被汗水、露水黏貼住，微微發癢，他卻抬手未理。
莊門前並立兩棵老槐，樹冠繁茂濃密，如同兩把撐開的巨傘，交錯的枝椏織成一張墨綠羅網。
樹干粗壯，需兩人合抱方能圍攏，樹皮溝壑縱橫，裂縫里生滿暗綠青苔，濕滑濃郁。
樹下拴著一頭灰驢，正埋首啃食地上野草，粗長尾巴左右甩動，驅趕著圍在身後的飛蠅。
驢糞周遭蠅蟲嗡嗡盤旋，一團團聚散不定，鄉野間獨有的煙火濁氣撲面而來。
如松已經在那里等了三天。
這三日里，他將莊中諸事打理得妥妥當當。
入莊的石板路被他清掃得一塵不染，連片落葉都尋不見；後院馬廄添足新鍘的干草，草料清香混著淡淡的馬糞腥氣，隨風陣陣飄散。
廚房灶膛乃是新砌，膛內積灰尚是淺白，鐵鍋以豬油反復擦拭三遍，釜面黑亮油潤，光可鑒人。
下人居住的偏房鋪了新收的稻草，草上疊放厚棉褥，新絮的棉胎蓬松厚實，坐臥之間柔軟安穩。
就連朱成康慣常飲用的濃茶也自王府帶出，用油紙層層包裹，拆啟之後，依舊是那股清苦凜冽的茶味。
每日清晨，如松都會在院中練一趟刀法，練罷收勢，便獨坐廊下烹茶靜候。
朱成康推開院門時，如松正坐在廊間擦拭佩刀。
他的長刀橫置膝頭，執一塊上等麂皮，自刀尖緩緩擦至柄尾，又往復擦拭，動作舒緩沉穩，一如老僧捻珠誦經。
麂皮質地柔潤，似嬰孩肌膚，摩擦刀身發出細碎沙沙聲，宛若秋蟲低鳴。
長刀本就光潔 亮，經他細細打磨更是澄澈如鏡，刀身紋路清晰顯露，恰似河床之上蜿蜒的水痕。
院門軸年久失修，推開時發出悠長吱呀聲響。
晨光順著門縫涌入，將來人的身形勾勒出一道瘦長輪廓。
逆著天光，面容看不真切，唯有披風下擺拖曳在地，沾滿泥污水漬，沉沉垂落，形似一條僵死的長蛇。
雙肩微微塌陷，仿佛一路擔著千鈞重擔，縱然此刻暫且歇腳，筋骨也早已習慣了沉墜之感，再難挺直。
如松抬眼望去，最先入目的並非主人神色，而是那雙皂靴。
靴面泥垢干透，裂成無數紋路，如同大旱龜裂的河床，每一道縫隙里都嵌著干硬黃土。
靴幫處還有一道深長劃口，布面翻卷起毛，內里泛黃的襯布亦沾滿泥塵，稍稍一動，塵土便簌簌落下。
望著這雙飽經跋涉的靴子，如松心頭驟然一酸，喉間發堵。他放下手中長刀，默然起身。
朱成康並未看他，徑直向內走去。
步履不快不慢，每一步都透著深入骨髓的疲憊，仿佛一具被抽空魂魄的軀殼，只憑本能向前挪動。
披風拖過青石板，留下一道彎彎曲曲的灰黑水痕，宛如長蛇游過的印記。
走入正屋，他抬手解下披風，隨手擲在桌案之上，披風下落帶起一陣風，吹得案上幾張素紙嘩嘩翻卷，頁片起落，恍如有人閑翻書卷。
他轉過身，面上神色淡漠無波，唯有眼下兩道濃重青黑，似以濃墨炭筆細細描抹，由青轉紫，再沉作墨黑。
南下半月風霜塵土，在他肌膚上凝出一層暗沉色澤，如同素白布帛浸入泥淖，撈起風干後，再洗不回原本模樣。
如松雙膝一屈，直直跪倒在地，脊背挺得筆直，雙手垂落，掌心平貼微涼的青磚地面。
“王爺。”
他語聲沉斂，屋內靜極，各類氣息絲絲縷縷鑽入鼻間。
濃郁汗味、路塵土腥、馬匹獨有的羶氣，還有一縷極淡、似鐵銹般的血腥氣，混雜纏繞，揮之不去。
朱成康並未出聲喚他起身，移步至桌前，拿起茶壺直接對著壺嘴飲水。
茶水已是隔夜涼茶，苦澀滋味愈發濃重，入喉之後澀得舌尖發麻，恰似含了一捧黃連細末。
連飲兩口，他放下茶壺，抬手隨意抹了把唇角。
唇瓣干澀起皮，下唇正中裂了一道細口，滲出點點血絲，他渾不在意，指尖擦過之時，將那點淡紅蹭到手背，添了一道淺痕。
“明日辰時，你乘我的轎輦前往國安寺。”