張猛那個關于長城戍卒的故事，如同投入深潭的石子，在阿杰看似平靜無波的心湖下，激蕩起層層疊疊、難以平息的漣漪。接連幾天，阿杰都顯得有些異樣。他依舊沉默，依舊獨來獨往，但那雙慣常充滿了桀驁與敵意的眼楮里，似乎多了一絲不易察覺的迷茫與掙扎。他不再總是低著頭，反而會偶爾抬起頭，用一種復雜難辨的目光，快速掃過社區里那些三三兩兩聚在一起閑聊的老人、結伴玩耍的孩子、甚至是並肩散步的夫妻。他仿佛第一次開始真正“看見”這些人，以及他們之間那種名為“聯系”的東西。那句“我的後背，交給你們了”，像一句古老的咒語，反復在他腦海中回響，與他內心深處那份根深蒂固的、對所有人的不信任，進行著無聲而激烈的拉鋸戰。
張猛將這一切細微的變化盡收眼底。他知道，故事的種子已經播下，但能否發芽、生長，還需要合適的土壤與時機。他不能急于求成，但可以巧妙地創造環境。他注意到阿杰雖然瘦削，但骨架勻稱，四肢修長，蘊含著少年人特有的、未經雕琢的爆發力。而且，在阿杰偶爾發泄般地在空地上拍打一個破舊籃球時，動作間竟透著一股野性的、未經馴服的協調感。
一個計劃，在張猛心中逐漸清晰。社區里確實有一支業余籃球隊，由幾個熱愛籃球的年輕人和中年人組成，每周固定會在社區旁邊那個簡陋的露天籃球場打幾次球。水平參差不齊，但氛圍還算融洽。這，或許就是為阿杰準備的、現成的“烽火台”與“團隊”。
張猛沒有直接去找阿杰。他先是“偶遇”了籃球隊的隊長，一個叫大劉的熱心腸體育老師。張猛沒有提及阿杰復雜的背景，只是以一種閑聊的口吻說︰“劉老師，我看你們隊里好像缺個能跑能跳的年輕人？我們小區有個半大孩子，叫阿杰，身體素質看著不錯，就是有點……獨。要是能讓他跟著你們跑跑，出出汗，說不定是塊料子。”
大劉對阿杰的“名聲”略有耳聞，有些猶豫︰“猛哥，那孩子……听說挺扎手的，能合群嗎？”
張猛笑了笑，語氣平和卻帶著一種令人信服的力量︰“試試看唄。年輕人，精力總得有個去處。放在正道上，總比在外面瞎混強。你們隊里氛圍好，說不定能把他帶起來。就當幫社區個忙，也當給年輕人一個機會。”
大劉被說動了，答應試試。
接下來，張猛開始為阿杰的“入場”鋪設台階。一天傍晚，他看到阿杰又一個人在籃球場邊，看著里面的人打球，眼神里有不易察覺的向往，但更多的是疏離和一種“我不屑與你們為伍”的倔強。
張猛走過去，沒有提籃球，反而指著場上一個正在帶球突破的年輕人，對阿杰說︰“看見沒？那個人，以前是網吧里混日子的，差點走上歪路。後來跟著大劉他們打球，慢慢就變了。人，有時候需要找個能讓自己使勁兒的地方。”
阿杰抿著嘴，沒說話，但目光跟著那個帶球的人移動。
過了兩天，張猛“恰好”帶著一個嶄新的、包裝還沒拆的籃球，從阿杰身邊經過。“朋友送的，我用不上。”他隨手把球塞到阿杰懷里，語氣隨意得像在丟一件無關緊要的東西，“你要沒事，就拿著玩去，別砸了人家玻璃就行。”說完，不等阿杰拒絕，轉身就走。
阿杰抱著那個沉甸甸的、散發著橡膠和皮革混合氣味的新籃球，站在原地，愣住了。他看著張猛遠去的背影，又低頭看看懷里的球，一種陌生的、暖烘烘的感覺，混雜著困惑和一絲被尊重的感覺，涌上心頭。這不是施舍，這更像……一種無聲的邀請，或者說，一種信任的試探？他想起張猛故事里那個沖出去點烽火的伍長，把後背交給了他們。這個球，是不是也意味著，張猛把某種“可能性”，交到了他的手上？
他抱著球，沒有立刻離開，而是在場邊坐了很久，手指無意識地摩挲著籃球粗糙的表面。
機會終于在一個周六的下午到來。籃球隊照常訓練，進行半場三對三對抗。大劉按照張猛的暗示，主動朝坐在遠處台階上、抱著籃球觀望的阿杰喊了一聲︰“嘿，那小子！我們缺個人，過來湊個數唄？輸了做俯臥撐的！”
語氣隨意，帶著點激將，沒有憐憫，沒有特殊對待，就像招呼一個普通的、可能有點脾氣的球友。
阿杰身體僵了一下，抱著球的手指收緊。場上所有人的目光都聚焦在他身上，有好奇，有懷疑，也有大劉那種帶著挑戰意味的笑容。他內心天人交戰。去吧？他討厭這種被注視的感覺，害怕融入不了，害怕被排斥，害怕失敗。不去？懷里這個新籃球似乎在發燙，那個關于“後背”的故事在耳邊回響，內心深處，似乎又有一股被壓抑已久的、渴望被認可、渴望融入某個群體的火苗，在微弱地跳動。
時間仿佛凝固了幾秒。終于，在所有人以為他會像往常一樣冷漠拒絕時，阿杰猛地站起身，低著頭，快步走進了球場，一言不發地站到了缺人的那一隊。
最初的幾分鐘是尷尬而混亂的。阿杰完全不懂戰術配合，拿到球就像一頭被激怒的小野牛，只知道埋頭往籃下沖，不管前面有多少人防守，結果不是被斷球就是勉強出手打鐵。隊友向他示意跑位，他置若罔聞；有人空位伸手要球，他視而不見。他仿佛還是那頭獨行的“孤狼”，只是在一個人對抗整個世界。
“傳球！阿杰！這邊有空位！”一個被他無視了三次傳球的隊友忍不住喊了一聲，帶著一絲 frustration（沮喪）。
阿杰猛地停下腳步，抱著球，惡狠狠地瞪向那個隊友，眼看沖突就要爆發。
就在這時，場邊響起了張猛平靜的聲音，不大，卻清晰地傳到每個人耳中︰“看著點人，阿杰。相信你的隊友，他們也在看著你。”
沒有批評，沒有指責，只是提醒，帶著一種不容置疑的篤定。
阿杰胸中的怒火像是被澆了一盆冷水。他喘著粗氣，看著那個空位的隊友，又看了看場邊負手而立的張猛。張猛的眼神平靜，卻仿佛在說︰試試看，把球傳出去，就像把後背交給他們。
阿杰咬了咬牙，做了一個極其別扭、幾乎是賭氣般的傳球動作。球歪歪斜斜地飛向那個空位的隊友，力度大了，位置也偏了。但那個隊友沒有抱怨，而是奮力跳起，勉強接到了球，順勢一個跳投——球進了！
“好球！”大劉帶頭喊了一聲，其他隊友也紛紛附和。
那個接到阿杰傳球的隊友，跑過來，拍了拍阿杰的肩膀，雖然沒說什麼，但那個動作里，沒有了之前的 frustration，取而代之的是一種“這就對了”的認可。
就是這輕輕的一拍，和那個略顯狼狽卻最終成功的助攻，像一道微弱的電流，擊中了阿杰。一種前所未有的、奇異的感受涌遍全身。那不是獨自得分時的短暫快感，而是一種……參與了某種共同目標的、被接納的、微弱的歸屬感。
接下來的比賽，阿杰依舊打得莽撞，失誤頻頻，但他不再完全獨斷專行。他開始嘗試著，極其生澀地，去觀察隊友的位置，去嘗試配合。每一次笨拙的傳球，每一次因為他的跑位而創造的（哪怕最終沒把握住的）機會，都讓他內心深處那塊堅冰，融化一絲。
訓練結束後，所有人都大汗淋灕。大劉遞給阿杰一瓶礦泉水，“小子，體力不錯，就是太獨。下周六還來不來？”
阿杰接過水，沒有立刻回答，擰開瓶蓋，仰頭灌了幾大口，汗水順著他的下巴滴落。他看了看周圍那些雖然疲憊卻互相說笑著的隊友，又看了看場邊早已轉身離開、只留下一個背影的張猛，最終，用幾乎听不見的聲音，含糊地“嗯”了一聲。
這聲“嗯”，輕如蚊蚋，卻重若千鈞。它標志著，這頭習慣了獨行的“少年孤狼”，第一次，主動地，嘗試著，邁出了走向“團隊”的第一步。
從那以後，每周的籃球訓練，成了阿杰雷打不動的日程。他依然是隊里最沉默、脾氣最沖的那個，技術也依然粗糙。但他不再缺席。他開始學習基本的擋拆配合，開始學著在防守時幫隊友補位，開始因為一次精妙的團隊配合進球而忍不住揮拳，盡管他立刻會掩飾性地扭過頭去。
張猛偶爾會出現在場邊，從不指點技術，只是靜靜地看著。他看到阿杰在球場上奔跑、跳躍、拼搶，那曾經用于對抗全世界的精力，如今在規則的框架內，化作汗水揮灑。他看到阿杰眼中那頑固的敵意，逐漸被專注、疲憊以及偶爾閃過的、因為團隊勝利而產生的微小喜悅所取代。
籃球場，成了阿杰新的“烽火台”。在這里，他不需要獨自面對所有的“狼群”（生活中的困境與壓力），他有了可以互相呼喊、互相支援的“戍卒”。他依然會遇到挫折，會因失誤而懊惱，會與隊友發生爭執，但那種徹頭徹尾的、與世界為敵的孤立感，正在一點點消退。
張猛知道，點燃一座新的烽火，並非一蹴而就。阿杰內心的冰層很厚，融化需要時間，甚至可能出現反復。但至少，火種已經埋下，並且開始持續地、溫暖地燃燒。看著阿杰在球場上那依舊略顯笨拙卻充滿生命力的身影，張猛仿佛看到，一段新的、關于信任與歸屬的城牆，正在這個少年心中，一磚一瓦地，悄然築起。