皇帝的書房，與其說是一個房間，不如說是一片被精心裁剪並穩定下來的宇宙切片。
這里沒有實體牆壁的束縛，四周是緩慢流淌、變幻莫測的深邃星空景象，那並非隨機的星圖，而是精準模擬著某個特定宇宙的特定時刻——那是他無盡記憶中，一個承載著特殊意義與情感的重要節點。
一輪巨大得令人心悸的、散發著清冷柔和光輝的模擬月球，靜靜地懸掛在高空的某個特定坐標，它灑下的銀白色光輝，如同凝固的時光，輕柔地覆蓋著書房內的每一寸空間，也為房間的主人鍍上了一層朦朧而孤寂的光暈。
皇帝靜靜地坐在那張寬大座椅上，面前的書桌之上，是幾塊閃爍著柔和內部光芒、形態各異的奇特水晶，還有一本攤開的用早已失傳的未知象形文字書寫的古老典籍。
銀白色的模擬月光溫柔地勾勒出他平靜、清秀，卻又帶著一絲難以言喻的疲憊與深沉悲傷的側臉。
那雙通常如同包含了整個宇宙生滅輪回的眼眸，此刻也因為專注而顯得柔和了些許。
而在房間一處不被月光直接照耀的陰影之中，美ó，靜靜地垂首侍立。
那銀灰色金屬質感皮膚的魁梧身軀紋絲不動，甚至連呼吸都刻意放緩到了極致，生怕發出一絲一毫的聲音，打擾到他至高無上的君主那難得的寧靜閱讀時光。
他的目光，以無比崇敬、甚至帶著近乎于孺慕之情的復雜情感，一瞬不移地注視著正在專注閱讀的皇帝。
能夠如此近距離地在皇帝身旁，本身就是一種超越了所有軍功、所有物質享受的、至高無上的獎勵和靈魂的無上慰藉。
書房之內，寂靜如同被抽離了所有聲音的真空。
只有書頁被偶爾翻動時發出的輕微“沙沙”聲，以及那些知識水晶內部能量流轉時產生的、幾不可聞的低沉嗡鳴。
模擬的星空在四周緩慢地旋轉，那輪巨大的銀月，也隨著時間的推移，悄然改變著它在天幕上的位置。
不知究竟過了多久，或許是一個帝國標準時，又或許只是人類感知中的短短一瞬。
皇帝緩緩地合上了手中那本厚重的古老典籍，發出了一聲輕微的、仿佛帶著一絲釋然的嘆息。
抬起頭，望向了一直靜立在陰影中的美ó。
聲音平靜，卻仿佛帶著某種穿越了無數時空、沾染了無盡歲月塵埃的悠遠感慨︰
“美ó，你還記得嗎？在很久很久以前，在我尚未完全承載皇帝之名，帝國尚未建立之時，我曾對你說過，關于我的… 第一個故鄉…”
美ó听到皇帝的問話，立刻從陰影中走出，動作標準而迅速地來到距離皇帝約十步左右的位置，然後以一種迅捷而又不失莊重的姿態，在那張巨大的書桌前，恭敬無比地單膝跪下。
聲音，因為激動與崇敬而微微有些顫抖，卻依舊清晰而堅定︰“陛下！您至高無上的榮光，如同宇宙中永恆不滅的星辰！您所經歷的一切磨難與輝煌，您所言說的每一個字、每一個音節，都早已深深地銘刻在臣下以及所有帝國子民的靈魂最深處，縱使時光流逝、宇宙更迭，也永世不會有絲毫的遺忘！”
他微微抬起頭，紅色核心光芒閃爍，努力回憶著那段對他而言無比珍貴的遙遠記憶，恭敬地回答道︰“臣下記得，陛下，您曾提及，最初誕生的那顆渺小而美麗的藍色星球，因月而生，也因月而承受了難以磨滅的巨大傷痛與悲哀。”
碇真嗣看著他這幅姿態，眼眸中閃過了極其短暫帶著些許無奈與柔和的少年影子。
他輕輕抬手，示意美ó起身，語氣也似乎帶上了屬于人的隨意和感慨︰
“起來吧，美ó。平常一點說話就好。我記得你當初剛剛追隨我，在那片燃燒的廢墟時，可不是現在這般……如此拘謹的模樣，呵呵… 看來，這漫長得足以讓星辰都化為塵埃的歲月，不僅僅改變了我，也讓你… 改變了很多啊。”
他轉過頭，再次望向窗外那輪巨大而清冷的模擬月球，眼神變得有些悠遠，穿透了這片親手創造的模擬星空，看到了那顆早已消失卻又永存于 記憶最深處的、承載了他最初所有喜怒哀樂的藍色星球。
“不過，你說得沒錯，對我，或者說… 對曾經的我而言，在那顆孕育了無數可能性的藍色星球的月亮，總是佔據著一個非常特殊、也無法替代的地位。”
皇帝的聲音頓了頓，仿佛陷入了某種短暫的、充滿了復雜情感的回憶，“但相比之下…”
的目光又轉向了另一個方向，一個溫暖的、光明的、充滿了生命與希望的方向，一個存在于 永恆理想之中的某個遙遠光源。
月亮雖然也能反射太陽的光芒，在暗夜中為迷途的旅人帶來一絲慰藉與指引，帶來短暫的靜謐與安寧，”他的聲音中帶著一絲淡淡的、難以察覺的悵惘，“但它的光… 終究不是源于自身，而且，也……並不溫暖。”
美ó已經依言站起身，他仔細地聆听著皇帝陛下的每一句話，努力地調整著自己的狀態，嘗試用一種更平和、更自然的語氣來接話，同時也在小心翼翼地探尋著皇帝陛下這番話語背後，可能隱藏的深層含義。
“原來如此… 陛下您的意思是…” 他沉吟片刻，謹慎地措辭道，“那麼，陛下，這是否就是您在處理帝國與諸多附屬宇宙文明的關系時，唯獨對位于m78星雲的那個名為‘光之國’的特殊高等文明，始終抱有著一份特別的關注與…某種程度上的優待，甚至不惜在帝國的根本法律之中，也為他們預留了諸多不受帝國直接管轄的特權的原因呢？因為他們… 正是如同太陽般，依靠自身的光芒，照亮宇宙的存在？”
碇真嗣聞言，緩緩轉回頭，看著美ó，那雙虛無眼眸中，竟然真的流露出極其罕見的、近乎孩童般的憧憬和向往的光芒！
那一瞬間，美ó甚至能在那雙美麗的眼眸中清晰無比地看到無數散發著純淨而溫暖光芒的光之巨人，在宇宙中自由翱翔、守護生命的身影，看到等離子火花塔所散發出的、足以驅散一切陰霾和黑暗的溫暖光輝！
“沒錯。”皇帝輕輕地點了點頭，聲音中帶著贊許，“光之國……以及那些與他們擁有相似理念和進化道路的文明，他們依靠著自身種族的不斷進化與堅定的意志，最終成為了在黑暗的宇宙中，無比耀眼溫暖的光。”
“擁有著足以輕易毀滅星系、甚至改變宇宙的強大力量，卻始終堅守著正義與責任，不辭辛勞地在各個宇宙間穿梭，保護弱小，懲戒邪惡，卻又極少會主動去干涉其他智慧文明的自然發展進程……他們本身，就是一種接近于‘理想’的、值得所有文明學習與尊敬的形態。”
聲音中帶著深深的嘆息，仿佛在感嘆某種難以企及的美好，“如果…”
的目光再次投向窗外的模擬星空，那目光穿透了無盡的維度，看到了宇宙的每一種可能性，“如果全宇宙，所有的文明，最終都能夠依靠自身內在的光芒，而不是外在的強權或虛幻的神只，去照亮各自前進的道路，去開創屬于自己的未來……”
美ó從皇帝的眼中，清晰無比地看到了這份真摯到近乎天真的美好憧憬，能感受到陛下此刻內心中那份對光的純粹向往。
然而，皇帝接下來的話語，瞬間讓他陷入了前所未有的巨大混亂。
“美ó……” 皇帝的目光重新變得平靜，平甚至帶上了一絲難以捉摸的、仿佛在探討某種冰冷而殘酷的規律的漠然。
“你覺得… 帝國，我們親手參與建立、橫跨了無數宇宙、擁有著絕對秩序和無上力量的龐大安培拉帝國，它的未來，最終會走向何方？”
皇帝不等美ó給出任何公式化的、充滿溢美之詞的回答，便如同在陳述一個早已被驗證了無數次的、冰冷的客觀事實般，自顧自地說了下去，每一個字都如同萬鈞重錘，狠狠砸在美ó的靈魂之上︰
“實際上，帝國與光之國，其最根本、也是唯一的區別，就只在于我這個皇帝的存在與否而已。”
“因為我的存在，帝國擁有了近乎無限的、可以輕易碾壓一切反抗的力量，也因此建立起了不容挑戰的絕對秩序，但也正是因為我的存在，因為這種絕對的、唯一的權力核心……”
的語氣中，第一次帶上了清晰可辨的厭惡，“帝國… 也因此滋生了太多太多… 因我個人曾經的經歷和好惡而起的、繁瑣到近乎可笑的無用禮儀，以及這種… 高度集權體制下所必然導致的、對我個人而言完全不必要的、甚至是極其有害的盲目個人崇拜和絕對服從的奴性尊重。”
美ó猛地抬起頭，那顆穩定燃燒的紅色能量核心因為極度的震驚而劇烈閃爍！他幾乎是本能的想要開口，想要告訴陛下，帝國的存在不僅僅是因為您個人的力量，更是無數忠誠子民的共同理想和不懈努力！想要慷慨激昂地訴說您對帝國秩序穩定和文明延續的絕對必要性！
但皇帝再次用那平靜無波、卻蘊含著不容置疑力量的眼神平靜地打斷了他。
“不用擔心，美ó，我知道你想要說什麼，也完全理解你的忠誠與憂慮。”
的目光已經洞悉了億萬年之後、宇宙熱寂盡頭的最終景象，“但是，你也應該做好相應的準備，以及……承擔這份沉重責任的覺悟了。”
皇帝的聲音頓了頓，仿佛在給予美ó，也給予這個龐大的帝國，一個最後的、審慎的思考時間。
然後，說出了那句足以讓整個帝國為之動搖的話語︰
“這個帝國… 實際上，並不需要我。”
這一句話，狠狠地、毫不留情地刺穿了美ó的靈魂！他的大腦瞬間一片空白，甚至忘記了呼吸。
皇帝感受到了美ó內心那如同超新星爆發般的巨大震動和難以置信。
“當然，這個過程… 並不會來得這麼快，來得這麼容易，去成長，去學會，依靠自身的力量和智慧，去尋找屬于自己的方向。”
“等我參加完這次對恆星觀察員賽文的聯合審判，確定一些事情，如果一切都如同我預料的那般順利的話…”
的語氣中，帶上了難以言喻的決絕︰
“‘光之種計劃’，就可以……開始了。”
皇帝口中的“光之種計劃”究竟是什麼， 沒有明說，也沒有給美ó任何追問的機會。
陛下的意思，再明顯不過了。
但這對于將皇帝視為自己存在意義本身、視皇帝為父，將侍奉皇帝視為畢生最高榮耀的美ó來說，是完全無法想象、也絕對無法接受的！
美ó的內心，在這一刻，陷入了前所未有的劇烈矛盾與痛苦掙扎之中。
一方面，作為帝國最忠誠、最堅定的戰士與臣下，無條件地服從陛下的任何命令，早已如同呼吸般融入了他的本能與天職；但另一方面，他的整個靈魂，都在因為恐懼皇帝離開的可能性而劇烈地顫抖！
帝國不能沒有皇帝！這不僅僅是他個人的情感寄托，更是整個帝國子民的信仰支柱與秩序基石！他自己… 也完全無法想象，一個沒有了皇帝陛下的帝國，將會變成什麼樣子！一個沒有了皇帝陛下的宇宙，又將會何去何從！
他似乎想要說些什麼來勸阻，來表達自己那份寧願犧牲一切也要挽留陛下的決心。但最終，在皇帝陛下那雙平靜的紫色眼眸注視之下，他所有的話語，都如同被無形的力量扼住一般，死死地卡在了喉嚨里，一個字也無法吐出。
竭盡全力地掩飾住自己內心無盡恐慌，用盡全身所有的力氣，才勉強保持著語氣的平穩與聲線的恭敬，艱難地回答道︰
“是……陛下，臣下……明白了。”
盡管他一點也不明白，也永遠無法真正接受，但他最終，還是選擇了服從。
“去準備吧。”皇帝最後說道，似乎並沒有察覺到美ó內心那幾乎要將其撕裂的巨大痛苦，
重新將目光投向了窗外那輪冰冷而孤寂的模擬月球，眼神中充滿了難以言喻的復雜。
美ó懷著一顆無比沉重、充滿了矛盾與絕望的心情，如同失去了靈魂的行尸走肉般，行了一個標準的、卻又顯得無比僵硬的帝國軍禮，然後緩緩地、一步一步地退出了皇帝的書房。
他需要立刻去執行皇帝陛下的命令，為即將到來的、那場關系到m78星雲光之國重要成員命運的聯合審判，做好一切最周全、最細致的準備
這其中的每一步，都需要他這位帝國參將親自去安排、去督促，確保萬無一失，不能出現任何可能影響到陛下計劃的紕漏。
但內心，卻早已被話語，攪得天翻地覆，充滿了難以言喻的不安、恐懼、以及一種… 對帝國未來命運的、沉重到幾乎要將他壓垮的巨大預感。
美ó高大而孤寂的身影，最終消失在書房那厚重的殿門之外。
房間之內，再次恢復了寂靜。
只有皇帝依然靜靜地在那里，獨自一人，長久地、沉默地望著窗外那輪冰冷、孤寂、仿佛象征著某種永恆宿命的月球。
沒有人知道， 此刻真正的想法，究竟是什麼。
也沒有人知道， 為這個一手締造的、輝煌而又充滿了隱憂的龐大帝國，以及這個充滿了苦難與希望的多元宇宙，所規劃的那條最終的道路，究竟會通往何方。
月光如水，靜靜地灑在 身上，卻仿佛永遠也無法帶來絲毫屬于凡間的暖意，也無法驅散 眼底那份比宇宙更深沉的孤寂。