304
两人差不多同期踏入这个圈子，演技都受过赞誉，在观众眼里也算各有拥趸。
这是头一回在同一部戏里碰面。
谁更胜一筹，谁在组里更得人心，屏幕外的眼睛都盯着比较。
从许明踏进剧组那天起，他们便不只是共事的演员，更是摆在明面上的对手。
此刻，所有视线与注意都汇聚在许明周围。
恭俊胸腔里堵着什么，咽不下去。
他才是名正言顺的主角，若许明真那么了得，为何只捞到一个匆匆掠过的客串角色？
再看李导那模样，眼神几乎要黏在许明脸上挪不开，只差没当场赞叹出声。
分明是见了出众相貌便移不开眼的人。
恭俊难以理解，他自己难道不入眼么？那张脸也是曾被各类评选列入前茅的。
“有人听我说话吗？”
他终于提高声音，试图扯回那些分散的注意力，“能不能别只顾着看他的脸了？”
片场里，恭俊的第一句话几乎被空气吞没。
没人转头，没人停下手里的活计——他像片透明的影子。
喉结滚动了一下，他忽然拔高声音，那句话几乎是炸开的：“演戏这行当，凭的是手上功夫，不是那张皮！”
所有动作瞬间凝固。
一道道视线钉过来，带着错愕。
李导脸上那点残余的笑意褪得干干净净。
她没说话，只是那么看着他，眉宇间压着一片沉沉的阴影。
几秒后，她才开口，声音不高，却让整个棚里落针可闻：“恭俊，你刚才说什么？不靠脸？”
她顿了顿，嘴角扯出个没什么温度的弧度，“要是模样不过关，《安乐传》的男主轮得到你？”
四周响起极低的吸气声。
这话砸得实在，也刺耳。
可站在风暴中心的男人，嘴角竟一点点弯了起来。
那笑容先是迟疑，随即变得确定，甚至染上点显而易见的愉快。
他好像根本没听见前半句的责难，只把最后那几个字在脑子里翻来覆去地掂量——帅，才能演男主。
这不就是变着法儿夸他么？
许明站在侧后方，将这场面尽收眼底。
他挑了挑眉，心里转了个念头。
被这么当众敲打还能笑成朵花，除了心里头揣着别样的心思，还能有什么解释？他目光悄然滑向李导。
先前没留意，此刻细看，才发现这位年轻导演生得极好，眉眼间的锐利被灯光柔化几分，竟有种不同于演员的、带着书卷气的清丽。
若是换身行头站在镜头前，说是女主角也毫不违和。
他再看回恭俊那副掩不住的傻乐模样，忽然就明白了。
原来根子在这儿。
马背上那阵风刮过耳际时，许明才意识到自己走神了。
导演的声音从**那头传来，带着某种不容置疑的力道——他记得这种力道，去年冬天在另一座影视城，那位拍历史正剧的老导演也是这样对着对讲机喊话的。
可此刻站在他面前的李导不同，她说话时总会微微侧过头，让午后的光线恰好落在她耳垂那枚极小的银环上。
“二十分钟。”
她抬起手腕看了眼表盘，动作快得像在驱赶什么，“够吗？”
被问的是恭俊。
那年轻人正咧着嘴笑，仿佛刚才那段近乎训斥的话是什么了不起的褒奖。
许明移开视线，目光落在远处道具组正在搭建的城楼轮廓上。
木架在日光下投出细长的影子，像某种等待被填满的空白。
他其实不该在这里。
经纪人上周传来的行程表排到了下个季度，每个空格都塞满了铅字。
电影试镜安排在周四下午，剧本他还没读完——不是不想读，是那些字总在眼前飘。
古装、朝堂、爱恨纠葛，翻开任何一页都能闻到相似的熏香味。
去年这个时候他还会为某个场景心动，现在只觉得那些绸缎摩擦的声音听久了会让人耳鸣。
“许老师？”
恭俊不知何时凑近了，身上有股刚开封的粉底液气味。
许明没应声，只是伸手拍了拍身旁那匹棕马的脖颈。
动物温热的皮肤在他掌心下微微起伏，比人类的笑容真实得多。
“李导让我跟您学。”
年轻人又说，每个字都咬得过于清晰，像在背诵。
五分钟前或许会不同。
许明想。
五分钟前他刚卸下威亚，钢丝勒过的腰侧还在发疼，那时如果有人来问骑马的事，他大概会指着马镫说先从左脚开始。
但现在不行。
现在他看见恭俊眼角那抹还没擦匀的眼线，忽然觉得这一切都像戏台子上的假动作——你递出台词，对方却连抬手接住的姿势都懒得摆对。
“看着。”
许明终于开口，声音比预想的要干。
他踩镫上马，动作拆解成三个停顿：握缰、抬腿、落座。
马匹打了个响鼻，蹄子在沙地上刨出浅坑。
这套流程他演过太多遍，多到肌肉记得每个角度，多到梦里都能听见导演喊“卡”
的尾音。
可那些喊声从未像今天这样，让他想起冰箱里那些过期还没扔的沙拉盒。
“您真熟练。”
恭俊在下面说。
许明低头看他。
逆光里，年轻人的脸只剩一圈毛茸茸的轮廓，像某种尚未定型的剪影。
他突然想起很多年前，自己第一次站在镜头前的样子——也是这么仰着头，对着某个看不清面容的导演说“我一定好好演”
那时他相信每个机会都是水晶，得用双手小心捧着。
现在他知道，水晶也会割手。
“你试一次。”
他说。
恭俊伸手去抓马鞍前桥，指节绷得发白。
马匹动了动，鬃毛扫过他手背。
年轻人僵住了，那副笑容终于从脸上剥落，露出底下空荡荡的慌张。
许明别过脸去。
棚区那边传来搬运器材的撞击声，一声接一声，钝钝的，像心跳。
李导已经回到**后面，侧影在帆布棚的阴影里显得薄薄的，仿佛随时会被风吹散。
他忽然想起拒绝这部戏的那个下午，经纪人把合同推过来，页脚印着《安乐传》三个楷体字。
古装、五十集、五个月周期。
他当时正盯着窗外，看雨滴如何沿着玻璃窗往下爬，一道又一道，把外面的街景割成破碎的色块。
“电影本子下个月能谈。”
经纪人那时说。
他点头，手指无意识摩挲着纸页边缘。
纸张很滑，滑得留不住指纹。
马匹突然打了个响鼻。
恭俊吓得松开手，踉跄着后退两步，沙土溅上他雪白的戏服裤脚。
年轻人低头去看，肩膀垮下来，那点强撑的得意终于碎干净了。
许明翻身下马，缰绳在掌心勒出浅红的痕。
“再来。”
他说，声音里听不出情绪。
棚顶的帆布被风吹得鼓起来，又塌下去，像某种巨大的呼吸。
远处有谁在试戏，念台词的声音断断续续飘过来，听不清内容，只听见尾音一次次扬起，又一次次跌落。
许明看着恭俊第二次伸手去抓马鞍，这次动作更慢，更迟疑，像在触碰什么易碎的东西。
他忽然觉得累。
不是身体上的——威亚勒出的疼已经麻木了。
是另一种累，从胃里慢慢往上爬，爬到喉咙口，变成某种想吐又吐不出的恶心。
他想起那些待播剧的预告片，自己的脸在不同故事里重复同样的表情；想起首映式上记者们永远在问“这次角色有什么突破”
；想起化妆间镜子里那个越来越熟悉又越来越陌生的人。
恭俊终于坐上马背，姿势别扭得像第一次穿西装的孩子。
他咧开嘴想笑，可嘴角只抽搐了一下。
“保持住。”
许明说，目光却越过他，落在更远的地方。
道具组开始布灯了，钨丝灯泡一盏盏亮起来，在尚未暗下去的天光里显得微弱而倔强。
有个场务扛着轨道从旁边经过，鞋底踩在沙石上发出咯吱咯吱的声响。
这些声音许明都认得，它们组成了他过去七年的每个白天与夜晚。
可今天，它们听起来像钟表走动的声音。
滴答。
滴答。
滴答。
“许老师，”
恭俊在马背上叫他，声音有些发颤，“接下来呢？”
许明抬起头。
年轻人背对着渐渐西沉的太阳，整个人镶了一圈毛茸茸的金边。
有那么一瞬间，他看起来像个真正的、即将奔赴某个地方的骑手。
“抓紧。”
许明终于说。
然后他松开一直扶着马鞍的手，退后一步，把那个摇晃的身影完整地让进渐浓的暮色里。
许明立在原地，脸上浮起笑意，抬手做了个暂停的手势。
“先等等。”
他声音里带着轻松的调子，“教骑马可以，不过恭俊得喊我一声师傅。
总不能让我白忙一场，对吧？”
这话听着合情合理。
以许明如今在圈内的地位，肯抽出拍戏的时间指点另一个演员，任谁看都是份不小的人情。
叫一声师傅，似乎不算过分。
可恭俊听完，脸色却沉了下去。
他和许明年纪相仿，出道时间也差不多，若是这声“师傅”
传了出去，落在观众眼里，自己的身份便无形中矮了一截。
谁愿意被贴上“某某徒弟”
的标签？何况只是为了一场骑马戏。
——许明当真精于骑术么？真有资格当他老师？
“刚才你可没提这条件。”
恭俊抬起眼，语气认真，“想让我叫师傅，总得先让我看看你的本事。
既然说会骑，不如现在就上马试试？”
若是对方技术**，不过勉强能坐在马背上，那这声称呼岂不成了笑话。
他越是紧绷，许明嘴角的弧度就越深。
连句师傅都不肯叫的学生，他其实也懒得费心。
“李导，”
许明侧过头，话音轻飘飘的，“您瞧瞧，这态度哪像是求教的样子。”
导演脸上的笑意渐渐淡了。
片场空气凝住，四周的工作人员屏着呼吸，仿佛又看见那只脾气暴躁的猫竖起了背毛——明明才顺下去不久，怎么转眼又炸开了？
“恭俊，”
导演的声音沉了下来，“这场戏你还打不打算拍？全组人都在等你一个，就因为你卡在这骑马镜头上。”
试镜那会儿，他对恭俊的印象其实不差：相貌出众，演技也在线，是眼下正受追捧的年轻演员之一。
除了许明，恭俊本是他心中另一个重要的角色人选。
前几场戏进展顺利，偏偏到了最关键的马背镜头，麻烦一桩接一桩冒出来。
恭俊胸口发闷。
为什么错总归在他？他没亲眼见过许明骑马，怀疑对方实力有什么不对？
“导演，您怎么只向着他？”