——
沉悶又急促的拍門聲，像重錘敲在劣質的木板上，震得那層薄薄的隔斷牆都在微微發顫。
蕭知念閉著眼，眉頭死死擰成一團，恨不得把自己整個縮進被窩里。
可這根本無濟于事，聲音就像長了腿，順著木板的縫隙、順著空氣的流動，直往她耳朵里鑽，力道之大，仿佛下一秒就要穿透她的耳膜，直接在她腦門上炸開。
這就是筒子樓，她來到這個世界快半個月了，依舊沒能完全適應的“鴿子籠”。
所謂的“房間”，不過是用幾塊薄木板草草隔出來的方寸之地，別說隔音了，隔壁張家阿姨晚上咳嗽一聲，對門李家大哥起夜的腳步聲，都清晰得仿佛就在眼前。
這拍門聲，更是如同在耳邊擊鼓，想裝听不見？那簡直是天方夜譚。
“知念，起來了，媽叫呢。”
身邊傳來 的響動，隨即被子被輕輕拉了一下。白微微的聲音帶著剛睡醒的慵懶，卻又透著一股不易察覺的輕快。
蕭知念慢吞吞地睜開眼，木著臉，眼神還有些發直。
窗外的天光已經亮了，透過糊著報紙的窗戶紙，映出一片灰蒙蒙的亮。
她掙扎著坐起來，身上的舊棉被帶著一股淡淡的霉味和肥皂的混合氣息。
同床的白微微已經利落地穿好了衣服，正對著一面掉了漆的小鏡子梳理頭發。
她臉上帶著點紅暈，嘴角也噙著笑意，那是一種塵埃落定後的安心。
蕭知念瞥了她一眼，沒說話，默默地下了床。
木板地面踩上去吱呀作響，她趿拉著一雙半舊的布鞋，掀開那塊充當門簾的粗布，走了出去。
“喲，可算舍得出來了？” 蕭母趙雲正系著圍裙在狹小的過道里忙活，看見蕭知念那副慢吞吞的樣子，沒好氣地剜了她一眼，嘴里的數落像連珠炮一樣往外蹦，“太陽都曬屁股了才起，越來越懶！一個大姑娘家，天天在家待著，眼里就沒點活計？油瓶倒了都不知道扶一下，這麼下去，以後哪個婆家能要你？怎麼嫁得出去！”
蕭知念面無表情地听著，心里毫無波瀾。這樣的話，她從穿來那天起就沒少听，早就練就了左耳進右耳出的本事。
原主的記憶里，這位母親對她似乎總是帶著點不耐煩，尤其是在重組家庭之後，心思大半都放在了如何跟繼父白山河處好關系，以及平衡兩個家庭的孩子身上，對她這個親生女兒，反而疏忽了許多，或者說，要求更嚴苛了些。
她沒接話，徑直走向院門口。
所謂的大院，其實就是筒子樓中間圍起來的一小塊空地，幾家合用的水龍頭和水池子就在那里。
清晨的院子里已經有些熱鬧了，隔壁的王嬸在洗菜，對門的劉大爺在侍弄他那幾盆半死不活的月季。
蕭知念拿起自己的搪瓷臉盆和牙缸，排隊等著接水。
“姐。” 一個腦袋湊了過來，是蕭知棟，她一母同胞的弟弟，比她小兩歲，今年高一，正是半大不小、好奇心旺盛的年紀。
他壓低了聲音，眼神里帶著點焦急︰“姐，你怎麼還不著急啊？你看微微姐，這不是找著對象，馬上要結婚了嘛，就能躲過下鄉了。你再不抓緊點，真要被安排下去了！”
蕭知棟口中的“微微姐”，就是白微微。光听這稱呼，就能感覺到這個重組家庭里微妙的關系。
白微微是繼父白山河的三女兒，比蕭知念大半歲，卻因為蕭知念是後來的，加上白微微性子活絡，嘴也甜，在家里倒像是佔了幾分先機。
蕭知念接了水，開始慢吞吞地洗漱，冷水激得她腦子更清醒了些。
她當然知道白微微的事。
這個年代，知識青年上山下鄉是潮流，也是任務。每個家庭里，總要走那麼一兩個。
繼父白山河是鋼鐵廠的六級鉗工，算是技術骨干，家里條件比上不足比下有余，但也架不住孩子多。
大兒子白松已經進了鋼鐵廠當工人，算是有了鐵飯碗；二兒子白楊，前陣子剛花了家里不少積蓄，托關系在食品廠謀了個保安的差事，也算穩定了；蕭知棟還在讀高中，年紀小，又是男孩，家里自然是要留著的。
這麼一來，剩下的，就只有她蕭知念和白微微了。
白微微顯然是不願意下鄉的。蕭知念偶爾听到她跟白父念叨，說鄰居家的誰誰誰，下鄉才一年，回來就跟變了個人似的，黑瘦黑瘦，看著比實際年齡老了十歲。那恐懼是實實在在的。
所以，白微微把所有希望都寄托在了找個城里對象結婚上。只要結了婚，成了家，有了婆家兜底，就能名正言順地留在城里了。
不得不說，她的運氣確實好。
前段時間通過人介紹，跟食品廠的一個車間工人梁廣相了親，兩人居然一眼就看對了眼。
這年頭，談戀愛、結婚都講究效率，尤其在“躲下鄉”這個共同目標的驅使下，更是快得驚人。
沒幾天，雙方就定了下來，迅速開了介紹信，就等梁廣那邊把住處稍微拾掇一下，就能辦事了。
只不過，梁廣家條件也一般，住的是老式平房，一家子擠在一起，實在騰不出單獨的房間。
總不能讓新媳婦嫁過去就睡客廳吧？所以，白微微這才暫時還住在家里。
對于白微微的選擇，蕭知念不置可否。
她抬起頭，用毛巾擦了擦臉，看著院子里灰蒙蒙的天空，心里輕輕嘆了口氣。
她寧願下鄉，也不想這麼倉促地找個人結婚。
這算什麼？為了逃避一個困境，就一頭扎進另一個可能更糟糕的困境里？這種找對象的方式，跟寄希望于中六合彩有什麼區別？
全靠運氣。
可她蕭知念，從小到大就沒什麼偏財運。
上一世，在21世紀，她是個小有名氣的配音演員，工作不算頂尖但也順風順水。閑時偶爾買個刮刮樂，別說大獎了，就連五塊錢的安慰獎都沒中過幾次。
她可不敢奢望，老天爺會突然對她大發善心，憑空掉下來一個“優質老公”，既能讓她躲過下鄉，又能保證婚後生活順遂。
更何況，她甚至不確定，老天爺是不是還記得她這個“外來戶”。
想到這里，蕭知念又忍不住搖了搖頭，嘴角勾起一抹苦澀的自嘲。
發善心？別害她就不錯了。
她明明記得，自己前一秒還在錄音棚里，因為趕工熬了幾個通宵，累得不行，就趴在桌子上眯了一會兒。
怎麼一睜眼，就到了這個連電燈都時有時無、買根針都需要工業券的1975年？
這是來體驗生活的？還是來參加“變形記”的？
而且是地獄模式的那種。
她，蕭知念，早就不是原來那個在筒子樓里逆來順受、有些怯懦自卑的蕭知念了。
她的靈魂，來自幾十年後那個信息爆炸、自由奔放的21世紀。
這種巨大的割裂感，無時無刻不在提醒著她，這里不是她的世界。可她又必須在這里活下去，用這具身體，面對眼前的一切。
下鄉也好，結婚也罷，似乎都是擺在她面前的選擇題，可她一個都不想選。
“姐？姐你想啥呢？” 蕭知棟見她對著空氣搖頭嘆氣，一臉茫然，不由得推了推她，“我說的話你听見沒啊？真不急啊？”
蕭知念回過神，看了一眼滿臉焦急的弟弟，扯了扯嘴角，沒說話。
急有什麼用？
她現在就像被困在這鴿子籠一樣的筒子樓里，困在這個身不由己的年代里，除了走一步看一步，似乎也沒什麼更好的辦法了。
——
不知誰家又在拍門，聲音依舊刺耳。
蕭知棟看著蕭知念端起臉盆，轉身往回走，背影在灰蒙蒙的晨光里，顯得有些單薄，又帶著一股說不出的執拗。