白松盯著車間頂棚那片漏光的破洞看了許久，灰塵在光柱中翻滾，像他理不清的思緒。
白松像是不知疲倦的機器，麻木地把鋼板搬到推車上。
昨天李小眉約他見面，他猶豫再三，終究還是沒去。
該說的早已說清——他家拿不出李家要的彩禮，更不可能答應換親，讓繼妹蕭知念嫁給李小眉的弟弟。
想到李小眉竟提出這樣的主意，白松心里就發涼。
知念雖不是他親妹，但自從趙雲嫁過來，一直安分守己，勤快，怎能為了他的婚事就把她推入火坑？
“白松！下班了！”工友的喊聲把他從思緒中拉回。
他抬頭，窗外已飄起細雪。
***
鋼鐵廠家屬院里，年味漸濃。
各家各戶開始張貼春聯。
孩子們提前穿上補丁較少的新衣，在樓道里追逐打鬧。
要說家屬院里毛筆字寫得最好的，非趙大嬸的丈夫李大伯莫屬。
每年除夕前，他家總是門庭若市，前來求對聯的人絡繹不絕。
趙大嬸站在門口，滿面紅光地接待著鄰居們，手上不時接過人們送來的雞蛋、糖果等小禮，笑聲隔著幾棟樓都能听見。
“蕭嬸子也來了！”人群中有人喊道。
趙大嬸臉上的笑容頓時收斂幾分，看著蕭母拿著紅紙走來，嘴角扯出一個不自然的弧度。
“他趙大嬸，麻煩老李給我們家寫副對聯。”蕭母笑著遞上紅紙。
趙大嬸不接，只是斜眼打量著蕭母︰“喲，你們家那兩個寶貝兒女呢？怎麼不自己來？是看不起我們家老李的字嗎？”
蕭母一愣，不明白這敵意從何而來︰“孩子們有事，我就自己來了。”
“有事？”趙大嬸提高聲調，“怕是心里有鬼吧？上次在供銷社還擠兌我，害我肉都買不成，連句道歉都沒有！”
周圍的人都安靜下來，看熱鬧的目光在兩人之間來回。
蕭母確實不知此事，但仍陪著笑臉︰“孩子們不懂事，我替他們賠個不是。大過年的，鄰里鄰居的，就麻煩李大哥寫一幅吧。”
趙大嬸冷哼一聲︰“不敢當！我們家的字配不上你們家，請回吧！”
蕭母本就不是好性子的人，見對方這般刁難，當即黑下臉，抓起紅紙轉身就走︰“不寫拉倒！還真當自己是文曲星下凡了！”
***
“媽怎麼了？”蕭知念從廚房窗口看見母親氣沖沖地回來，低聲問身旁的弟弟蕭知棟。
“肯定是在趙大嬸那兒受氣了。”蕭知棟聳聳肩，“咱倆躲遠點，別成出氣筒。”
話音剛落，蕭母已推門而入，把紅紙往桌上一摔︰“你們兩個！跟趙大嬸到底是怎麼回事？”
蕭知念和蕭知棟對視一眼，心道不好。
“媽，也沒有什麼，就是看見她也要要去供銷社，我們三個就跑快點去買肉而已啊。”蕭知念小聲解釋。
“那她剛才怎麼說你們搶她的肉？”蕭母怒氣未消，“害得我丟這麼大臉！對聯也沒拿到！”
蕭知棟嘟囔︰“她那是不講理，李大伯的字也沒多好，還不如姐寫得好呢。”
蕭母一愣，轉向蕭知念︰“你會寫毛筆字？”
蕭知念輕輕點頭︰“在老家跟爺爺學過一些。”
“怎麼不早說！”蕭母眼楮一亮，“快！自己寫！寫得好一點，讓那勢利眼看看！”
蕭知念有些猶豫，但在母親堅持下，只好鋪開紅紙，磨墨執筆。
蕭知棟在一旁幫忙壓紙，蕭母則站在門口，似乎準備一旦對聯寫好，就要出去炫耀一番。
白松推門進屋時，正看見蕭知念伏案書寫，側臉在光線下下顯得格外專注。
他站在門口，一時愣了神。
“哥，你回來了！”蕭知念抬頭，對他淺淺一笑。
白松點點頭，走近一看，不禁驚訝︰“這字寫得真好，比李大伯的強多了。”
“真的？”蕭知念臉上泛起得意。
“真的。”白松認真地說，目光卻不由自主地落在蕭知念那雙明亮的眼楮上。
***
除夕夜，白家終于貼上了春聯。
蕭知念的字清秀有力，引來鄰居們嘖嘖稱贊。趙大嬸從旁經過，臉色鐵青，快步走開。
蕭母得意洋洋，早上的不快已煙消雲散。
她在廚房里忙活著年夜飯，蕭知棟在旁邊打下手。
白松站在陽台上，望著遠處此起彼伏的煙花，心思卻飄到了李家。
他不知道李小眉此刻是怎樣的心情，是不是跟他一樣，望著同樣的夜空。
他不知道的是，遠處，李小眉站在自家昏暗的房間里，死死盯著白家的方向。
她手中攥著一封未曾寄出的信，指節發白。
“白松，你若是應約，我怎麼會要淪落到這樣的地步…...”她喃喃自語，眼中蓄滿淚水與恨意，“還有蕭知念，憑什麼看不上我弟弟？憑什麼！”
直到往後很長的一段時間里，李小眉都怨恨上了白松，怨恨上了整個白家。