眾人在安靜地吃著碴子粥還有二合面饅頭，突然院子門被推開，然後听見有人往堂屋這邊跑的聲音，
再然後看見一個人影一掀棉門簾沖了進來，帶起的冷風裹著雪粒子，撲得圍坐在八仙桌旁的人都縮了縮脖子。
“爸！我婆婆她……”她話沒說完，眼風掃過桌邊，猛地頓住了。
八仙桌上擺著一大盆黃澄澄的碴子粥，旁邊竹籃里碼著幾個二合面饅頭，摻了玉米面的饅頭皮有些粗糙，卻冒著熱氣。
蕭母趙雲正給爹白江河遞咸菜，大哥白松呼嚕嚕喝著粥，二哥白楊啃著饅頭正一臉錯愕看著她，蕭知棟看了她一眼又速度低下頭啃著他的饅頭——而桌尾，坐著個她覺得既熟悉又陌生的身影。
那人低著頭，烏黑的頭發被編成松松的辮子垂落在胸前，露出光潔的額頭和線條柔和的側臉。
她捧著粗瓷碗，小口喝著粥，動作安安靜靜，連湯匙踫到碗沿都沒發出聲響。
白微微盯著她的手，那雙手不像鄉下姑娘那樣粗糙，反而指尖縴細，皮膚透著健康的白，比自己這天天在家洗衣做飯的手還要細嫩幾分。
是蕭知念？
白微微原本涌到嘴邊的委屈和怒火，像被突然塞進了一團濕棉花，堵得她胸口發悶。
她記得蕭知念下鄉前的樣子，雖然也是好看的，但那時她總是低著頭，說話細若蚊吟，見了誰都怯生生的，連給她遞個東西都要手抖半天。
可眼前這人，雖然穿著半新的藍布棉襖，可脊背挺得筆直，垂著眼簾的模樣，竟透著股說不出的從容。
“蕭知念？”她試探著開口，聲音比預想中要輕。
桌尾的人動作一頓，慢慢放下湯匙，咽下嘴里的粥。
她手里還攥著半個二合面饅頭，那饅頭摻了多半玉米面，硬邦邦的，咽下去時她微微抻了抻脖子，喉結動了動，才抬起頭。
這一抬頭，白微微更是愣了。
蕭知念的眉眼還是一如既往的精致，眼尾微微上挑，鼻梁秀氣，唇色是自然的淡粉，沒施半點脂粉，卻比供銷社櫃台里那些抹了雪花膏的姑娘還要好看許多。
尤其是她的眼楮，以前總是怯生生的，像受驚的小鹿，現在卻清明得很，看著人時平靜無波，帶著種歷經世事的沉穩。
“嗯，是我。”蕭知念輕輕點頭，聲音比以前清亮了些，卻依舊溫和，“三姐，你回來了。”
“你……你啥時候回來的？”白微微走到桌邊，還沒從震驚里緩過神。
她記得半年前，得知一般家庭有多個孩子的，沒有工作的都必須下鄉，支持農村建設，每家最多只能留一個孩子。
那時候她嚇得整夜睡不著，生怕去了鄉下就再也回不來，急急忙忙托媒人介紹，跟食品廠的梁廣見了三次面就定了親，不到一個月就嫁了過去——就為了用“已婚”的身份躲過下鄉。
而蕭知念，那時候安安靜靜地收拾了行李，沒哭沒鬧，跟著知青隊伍去了千里之外的紅星公社。
這半年多，她也听蕭母還有蕭知棟提起過，家里偶爾收到她的信，都是報平安的話，說隊里人不錯，吃得飽，
蕭母每次看完信心里都不好受，說“窮鄉僻壤的，能吃飽才怪，指不定在那兒遭多大罪呢，就是想要他們省心才這樣寫的”。
可眼前的蕭知念，哪里像是遭罪的樣子？
皮膚比以前更白嫩水靈了，臉上帶著健康的紅暈，連那身舊棉襖穿在她身上，都顯得比旁人利落。
尤其是她身上的氣質，完全不是以前那個唯唯諾諾、怕被人嫌棄的樣子了。
剛剛她進門時，蕭知念明明抬頭看了她，卻沒有像以前那樣立刻站起來讓座，只是平靜地點了點頭，那股子淡定，讓白微微心里莫名有些不是滋味。
“昨天下午到的，”蕭知念放下手里的饅頭，拿起桌邊的搪瓷缸喝了口水，“隊里批了探親假，能在家待到正月十五。”
“回來就好，回來就好！”蕭母連忙打圓場，給蕭知念碗里添了勺碴子粥，“知念啊，在鄉下肯定受苦了，你看你這孩子，就是實誠，信里總說挺好，我還擔心你呢。快，多吃點，家里雖然不富裕，碴子粥和二合面饅頭還是管飽的！”
蕭知念笑了笑，沒接話，只是低頭繼續喝粥。那笑容很淡，卻不像以前那樣帶著討好，反而透著股坦然。
白微微站在原地，看著蕭知念的側臉，心里的委屈又冒了上來。
她這半年多的日子，簡直像是泡在苦水里。
梁廣家條件一般，剛剛結婚時一大家子都是擠在一間三十平左右的筒子樓里，後來用木板在客廳隔了個小間當新房，隔壁就是公公婆婆的房間。
晚上兩人說話都得壓低聲音，連翻身都不敢太用力，生怕被隔壁听見。
她沒工作，每天在家洗衣做飯，還要幫著帶二哥家的兩個兒子。
那小佷子才五歲，被家里人慣得無法無天，上次她回娘家，蕭母給她帶了兩包核桃酥回去，她把核桃酥藏在枕頭底下，誰知道轉頭就被那小子翻出來吃了個精光。
她去找二嫂說理，二嫂還倒打一耙，說她小氣，幾個破點心還藏著掖著，跟個孩子計較，自私自利。
她跟梁廣說，梁廣總是皺著眉，說“核桃酥吃了就吃了，也不是什麼大事，再說了誰家媳婦不是這樣過來的，不受點氣？
你又沒工作，在家多干點活是應該的，帶帶佷子怎麼了？要大度點，別總跟家里人置氣”。說完就倒頭睡去，根本不管她委屈得掉眼淚。
今天早上，那佷子又去她屋里翻東西，把她陪嫁的一塊花手帕扯破了。
她急了，推了那小子一把，結果佷子坐在地上哭，二嫂沖進來就跟她吵，婆婆也過來幫腔，說她“容不下一個孩子，遲早要克夫”。
她氣得渾身發抖，看梁廣站在旁邊不吭聲，連句公道話都沒有，當下就收拾了東西，冒著雪跑回了娘家。
本來想一進門就跟爹和蕭母哭訴，可看見蕭知念，她話到嘴邊又咽了回去。
她要是說了，蕭知念會不會覺得她過得不好？會不會覺得她當初為了躲下鄉急著結婚，是自討苦吃？
“你站著干啥？快坐啊！”白江河放下碗，看了她一眼，“是不是跟梁廣又鬧別扭了？你這孩子，都結婚了，怎麼總往娘家跑？”
白建國的話像根針，戳得白微微眼眶一熱。
她吸了吸鼻子，走到蕭知念旁邊的椅子上坐下，拿起一個二合面饅頭，咬了一口。
饅頭又干又硬，剌得嗓子疼，她想起在梁廣家的日子，眼淚差點掉下來。