夜里
白江河躺在床上，很久都沒有睡著。
身邊的趙雲似乎早已睡著了，呼吸均勻而輕淺，背對著他，裹在自己的被子里。
此刻看著她單薄的背影，顯得沉默又疏離。
白江河想起自己今天在廠里低聲下氣借錢的情景，走馬燈似的在腦子里轉。
他喉嚨有些發干，想跟趙雲說點什麼。但他的嘴唇嚅動了幾下，話到了嘴邊。
可看著那紋絲不動的背影，听著那刻意放緩了的呼吸，白江河突然覺得，說什麼都是徒勞，甚至有些自取其辱。
她閉著眼呢，是睡著了，還是不想搭理？自己去借錢了，她是故意裝糊涂？知道了，卻連問都不問一句……
白江河心里那點剛升起的、想要求助或傾訴的念頭，像被戳破的氣球，噗嗤一下就癟了，只剩下滿嘴的澀然。
他最終什麼也沒說，只是重重地翻了個身，木板床發出吱呀一聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。
身後的呼吸似乎頓了一下，又很快恢復如常。
這一夜，同床異夢。
***
第二天是周日，大部分廠子休息的日子。
往常的周日，趙雲總是家里最忙碌的一個。
拆洗被褥，漿洗衣裳，打掃角角落落，從早忙到晚。
但今天，有些不同。
天剛蒙蒙亮，趙雲就起來了，動作比平時更輕，卻也更快。
她麻利地熬好了玉米面粥，熱了昨晚剩的餅子，又從壇子里撈出一點咸菜切好，整齊地碼在桌上。
做完這些，她甚至沒有像往常一樣催促賴床的白家父子，只是回到里屋，換上了一件半舊的、但洗得很干淨的外套，把自己收拾利索。
蕭知棟也早早醒了，或者說，他昨夜也沒怎麼睡安穩。
母親輕輕推門進來，朝他使了個眼色，他便悄無聲息地起身，迅速穿好衣服，洗漱完畢。
蕭母趙雲囑咐蕭知棟︰“待會跟我一塊出去，快去吃點早點，吃好久出門。”
蕭知棟點頭說了句︰“好。”
所以當白江河頂著兩個黑眼圈從里屋出來時，看到的便是趙雲領著蕭知棟正要出門的背影。
“這麼早，去哪？”白江河下意識問了一句，聲音帶著沒睡好的沙啞。
趙雲腳步頓了頓，沒有回頭，只簡單回了一句︰“出去一下，你們都早點在灶房里。” 聲音平平的，听不出情緒。
蕭知棟倒是回頭看了一眼，那眼神清冷冷的，掠過白江河，又迅速轉了回去，跟在母親身後。
門被輕輕帶上，沒有摔，卻比摔門更讓白江河感到一種刻意的疏遠。
他站在原地，有些愣神。
灶房里飄來粥的香氣，餐桌上擺著簡單的早飯，這個家看起來和往常任何一個周日早晨沒什麼不同，可空氣里卻彌漫著一種說不清道不明的凝滯感。
他走到桌邊坐下，白松和白楊也陸續起來了，各自沉默地盛粥，拿餅子，就著咸菜，埋頭吃飯。
餐桌上只有碗筷輕微的踫撞聲和吸溜粥的聲音，壓抑得讓人心慌。
白江河端起碗，喝了一口溫吞的粥，眼神在兩個兒子之間掃了掃。
他的目光最終落在小兒子白楊身上。
白江河清了清嗓子，那聲音在安靜的餐桌上顯得格外突兀。白松和白楊幾乎同時抬起頭看向他。
白江河看向白楊，開口，聲音刻意放得平緩︰“楊子。”
白楊咀嚼都動作並沒有停下，隨口應一聲︰“嗯？”
“你平日里，只需要上交一半的工資給家里。” 白江河緩緩道，眼楮盯著他，“你工作也不短時間了，你手里……現在還有多少錢？”
話落，餐桌上的空氣驟然凍結。
白松先是一愣，隨即眼里閃過一絲復雜的光，像是松了口氣，又像是有點難堪。
他接觸到白楊倏然射過來的目光，那目光里帶著質問和冰涼，他心虛似的，趕緊把頭低下，假裝專注地喝著自己碗里快要見底的粥，只是那吞咽的動作有些僵硬。
白楊收回釘在白松身上的視線，慢慢轉向父親。他臉上的肌肉繃緊了，嘴角向下撇著，眼楮里燃起兩簇小火苗。
“爸！” 他提高聲音，帶著明顯的氣憤，“你這是什麼意思？！”
白江河皺起眉，似乎不滿兒子這種質問的態度，語氣也更理所應當起來︰“什麼意思？你哥結婚，家里錢不夠，你看著家里人都干著急？”
“你手邊有多少錢，先拿出來應應急。你們倆是親兄弟，不該相互幫助，兄友弟恭嗎？現在家里有難處，你幫一把怎麼了？”
“兄友弟恭？” 白楊像是听到了什麼笑話，嗤笑一聲，把筷子往桌上一拍，
“爸，你搞清楚！這是我哥娶媳婦！是他自己找的條件好的對象，是他自己答應下來的高彩禮！他自己工作這麼多年，錢呢？他自己不掏，憑什麼叫我掏錢？我沒錢！”
他胸膛起伏，顯然是氣得不輕，但眼神里除了憤怒，還有一種破釜沉舟的決絕。
他盯著白江河，一字一頓地，扔出了一枚重量級的炸彈。
“再說了，爸，我也要結婚！！你光顧著給大哥籌備，是不是也該幫我籌備了？你會一碗水端平的吧？！”
他刻意加重了“一碗水端平”幾個字，眼神銳利得像刀子。
“反正，哥有的，我也要有。總不能他娶媳婦，家里掏空家底還欠一屁股債，輪到我要媳婦了，就一分錢沒有，讓我媳婦還沒過門就受委屈吧？我們都是你的親兒子！”
這話像一道驚雷，劈在周日早晨沉悶的餐桌上。
白江河徹底愣住了，手里的碗差點沒端穩。
他瞪大眼楮看著小兒子，仿佛第一次認識他。
白松也猛地抬起頭，嘴半張著，粥漬掛在嘴角都忘了擦，滿臉的難以置信。
還是白松先反應過來，他臉色變了變，急聲道︰“小楊！你胡說八道什麼？你之前對象都沒听說談，怎麼一下子就說要結婚？你……你不會就是為了攪和我的婚事，故意這麼說的吧？！”
他越說越覺得可能，臉上帶上了被冒犯的怒氣。
“我攪和你的婚事？” 白楊像是被點燃的炮仗，騰地一下站起來，椅子腿摩擦地面發出刺耳的聲響，
“白松，你臉咋那麼大呢？我昨天剛處的對象！處了對象，接下來不就是要結婚？怎麼，只準你結婚，不準我找對象結婚？”
他轉向白江河，語氣越發激烈︰“爸，你听听他說的話！反正過不了多久我也是要結婚的。”
“總不能大哥結婚，掏空家底，還欠下一屁股饑荒讓全家幫著還；我要娶媳婦了，就一分錢沒有，還得幫著他還錢吧？”
“我們都是爸你的親兒子，你不能那麼偏心！大哥要結婚成家，我就不用結婚成家了？！”
白松被他連珠炮似的質問打得臉一陣紅一陣白。