“我得抓緊自己大兒子、小兒子。”白江河在心里對自己說。
可想到白楊，他又一陣頭疼。上次飯桌上白楊那些話還言猶在耳，這孩子對他偏向老大已經有意見了。
為人父母，自然是希望子女互相幫助、團結一氣的……
“楊子？”他朝門外喊了一聲，“白楊？回來沒有？”
沒有回應。
估摸著是出去玩還沒回來。
堂屋里，父子倆干坐著。
白松的肚子不爭氣地“咕嚕”叫了一聲，在寂靜中格外響亮。
他尷尬地摸了摸肚子，小聲抱怨︰“爸，我餓了……”
白江河煩躁地擺擺手︰“等著！”
他本想起身去跟趙雲好好說說的，但又拉不下臉。
不，不能慣著她這脾氣。
白江河在心里較著勁。等她知道了，自己也不是非她不可，離了她地球一樣轉的時候，有她後悔的。
可時間一分一秒過去，里屋的趙雲完全沒有要出來做飯的意思。
白松的肚子又叫了幾聲，這次聲音更大。
白江河終于坐不住了。他黑著臉站起身，一言不發地走向灶房。
灶房里收拾得干干淨淨，灶台擦得發亮，碗筷整齊地碼在櫃子里。
櫥櫃里有半袋子白面，牆角筐子里有幾個土豆和一把蔫了的青菜，房梁上還掛著半條腌肉。
白江河站在灶台前，突然有些手足無措。
他已經多少年沒下過廚了？自從娶了趙雲進門，他就再沒踫過鍋鏟。
一來是他做得不好吃，二來他打心里認為這就是女人的活。正所謂“君子遠庖廚”，他深以為意。
可現在……
他硬著頭皮舀了面，兌水，試圖和面。水加多了，面稀得粘手；再加面，又干得揉不動。來回折騰了好一會兒，總算揉出一團勉強能看的面團。
切菜更是狼狽。土豆皮削得厚一塊薄一塊，差點削到手。
青菜洗得馬虎，泥沙都沒沖干淨。
燒火倒還順手，畢竟小時候幫母親燒過灶。可火候掌握不好，鍋燒得太熱，油一下去就冒煙，嚇得他手忙腳亂地往鍋里倒水。
等一鍋面片湯終于出鍋時，白江河已經滿頭大汗，灶房里一片狼藉。
他看著鍋里那一坨糊糊狀的東西︰面片厚薄不均，有的還沒熟透，有的已經煮爛了；土豆塊大小不一，有的夾生；青菜黃蔫蔫地浮在湯面上，看著就沒食欲。
最要命的是，他放鹽時心里沒數，舀了一大勺，等嘗味時才發現咸得發苦，趕緊又加水，結果湯多了，味道卻淡了，只剩一股奇怪的咸味。
白江河盛了三碗，端到堂屋桌上時，自己都看不下去。
正好這時，白楊從外面回來了。他進門就喊︰“餓死了，有飯沒……”
話說到一半，他看到了桌上的奇奇怪怪的三碗面片湯，很確定不是蕭母做的。
“爸，這是……你做的？”白楊的表情很復雜。
白江河板著臉︰“怎麼？我不能做飯？”
“不是……”白楊走到桌邊看了看，猶豫了一下，還是坐下了。
白松早就餓得不行，端起碗喝了一口湯，立刻皺起了眉︰“爸，這啥味道啊……”
“嫌棄不好吃就自己動手做。”白江河冷著臉說。
白松訕訕地閉了嘴，硬著頭皮又吃了一口面片，嚼了兩下，表情更加痛苦——面片里面還沒熟透，夾生。
白楊默默吃了幾口，也沒說話，但明顯吃得也很勉強。
白江河自己嘗了一口，差點吐出來。
味道確實一言難盡，咸淡不均，食材處理得粗糙，火候更是全無章法。
他忽然想起趙雲做的飯。同樣是簡單的食材，趙雲總能做得有滋有味。
她會在熬骨頭湯時撇淨浮沫，留著湯底做菜；她會把有限的油用得恰到好處，煎炒烹炸各有風味；她甚至能在蔬菜最便宜的時候買來腌成咸菜，冬天也能下飯。
這些他曾經覺得理所當然的事，在這一刻變得格外清晰。
堂屋里，父子三人對著三碗難以下咽的面片湯，沉默地吃著。白松吃了幾口就放下筷子，說飽了。白楊倒是把一碗吃完了，但明顯是硬塞的。
里屋的趙雲始終沒有出來，連蕭知棟那屋也沒有什麼反應。
白江河一邊機械地吃著那碗咸得發苦的面片湯，一邊豎著耳朵听里屋的動靜。
有輕微的翻找聲，有布料的摩擦聲……
他們在收拾行李。這個認知讓白江河心里那點怨氣漸漸被一種恐慌取代。
她真的要走了。
不是賭氣，不是嚇唬他，她是真的買好了票，開好了介紹信，明天就要帶著蕭知棟去東北。
“爸，”白楊忽然開口，打破了沉默，“媽她……真的要帶小棟去東北？”
白江河動作一頓，含糊地“嗯”了一聲。
“去多久？”白楊又問。
“不知道。”白江河說，聲音有些干澀。
白楊看了眼里屋的門簾，沒再說話，但眼神里有些復雜的東西。
吃完飯，白江河讓白楊收拾碗筷，自己坐在堂屋里抽煙。
煙是便宜的經濟煙，嗆得很，但他一根接一根地抽。煙霧繚繞中，他看著這個家。
房子不大，現在兩間正經屋子加一個小隔間，住了五口人，相對比其他的住十幾口的人家，這條件很不錯了。
家具都是老舊的，但被趙雲擦得干干淨淨。牆上貼著幾張獎狀——有白松的，有白楊的，甚至還有蕭知念和蕭知棟的。
窗台上擺著一盆綠蘿，長得很好，葉片油亮。
這個家處處都有趙雲的痕跡。
白江河心里亂糟糟的。他想去里屋跟趙雲談談，但又拉不下臉。
下午他說了那些話，趙雲也把話說到那個份上，現在去談什麼？
求她別去？他開不了這個口。
一根煙抽完，白江河又點了一根。
里屋的門簾忽然動了一下。
白江河的心跟著一跳，抬眼看去。
是蕭知棟出來了。少年看了他一眼，沒說話，徑直走向灶房，大概是去洗漱。
白江河張了張嘴，想叫住他，問點什麼，但最終什麼也沒說。
等蕭知棟洗漱完回屋，里屋的燈熄了。
白江河又在堂屋坐了很久，直到煙盒空了。
他最終沒有進里屋。
這一夜，白江河幾乎沒睡。
他躺在堂屋的躺椅上，翻來覆去，腦子里全是這些年和趙雲過日子的一些零碎片段。
剛結婚那會兒，趙雲還很年輕，漂亮得扎眼。
家屬院里不少人都羨慕他，說他有福氣，前頭那個病逝了，還能娶到這麼標致的媳婦。
雖然帶著兩個拖油瓶，但那時蕭知棟還小，有人說用心對孩子，孩子分得清好賴，養養就親了。他當時也這樣想來著。
趙雲確實能干。進門就把家里收拾得煥然一新，飯菜做得可口，對白松和白楊也算盡心，至少面子上都過得去。
日子就這麼過了十幾年。中間有過磕磕絆絆，但總體還算平穩。白江河覺得自己對這個家盡到了責任，對趙雲帶來的兒女也算不錯。
可現在……
天快亮的時候，里屋傳來輕微的動靜。
白江河立刻睜開眼，屏住呼吸听著。
是趙雲起來了。她動作很輕，但在這寂靜的清晨，每一個聲音都格外清晰。
收拾東西的聲音，壓低聲音叫醒蕭知棟的聲音，輕手輕腳走動的聲音……
白江河躺在躺椅上，一動不動，假裝還在睡。
他听見趙雲和蕭知棟簡單洗漱，听見他們檢查行李，听見門簾被輕輕掀起的聲音。
腳步聲停在堂屋里。
白江河能感覺到，趙雲在看他。
那一刻，他心里涌起一股沖動，想坐起來，想開口說點什麼——別走了，我們再談談……
但他沒有。
自尊心、面子、還有那股說不清的怨氣，把他釘在了躺椅上。
他听見趙雲輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得幾乎听不見，卻又重得砸在他心上。
然後，腳步聲再次響起，朝著門口。
門被輕輕打開，又輕輕關上。
他們走了。
白江河仍然躺在那里，一動不動。直到院子里傳來鄰居早起倒痰盂的聲音，他才慢慢坐起身。
堂屋里空蕩蕩的。
灶房里，昨晚他弄亂的痕跡已經被收拾干淨了。鍋碗都洗了，灶台擦過了，地面也掃了。
她連走之前，都把這個家收拾妥當了。
白江河走到灶房門口，看著那一塵不染的灶台，忽然覺得心里空了一大塊。
這時，白松揉著眼楮從屋里出來︰“爸？早飯……”
話說到一半，看到桌子上空空。
“她還真就這樣走了？”白松嘟囔了一句，語氣里有些不滿。
白江河沒說話，轉身走向里屋。
房間里收拾得很整齊，但明顯少了一些東西。趙雲的衣服少了些。床頭櫃上放著一張紙，上面壓著個搪瓷杯。
白江河拿起那張紙。
上面只有一行字，是趙雲的筆跡︰
“糧票和錢在左邊抽屜，這個月的伙食夠了。煤氣本和副食本在中間抽屜。”
沒有落款，沒有多余的話。
白江河捏著那張紙，不知道在想些什麼。