城南的舊茶樓，二樓臨河。她推門時，茶已經沏好了。
壺嘴的白氣還冒著，恰好是掐著她上樓的時辰倒的。小二說客人在後頭換衣裳，請姑娘先坐。青梧沒坐，先看那杯茶。茶湯深褐發黑，落在尋常人眼里，是陳茶泡過了頭。她端起，就著杯沿抿了一口。
苦。黃連老根的苦，壓在喉嚨底。
酸。青梅霜的酸，後知後覺地爬上來。
辛。一線姜辛收尾，辣得極輕。
三味，次序和那封信末的刻痕一模一樣。五味里獨缺的甘與咸，像被什麼東西吞掉了，只留下這三味。
她放下杯子，指尖在杯沿上停了一停。這世上能把這三味泡進茶里遞給她的人，只有一個。
月余沒見，舌頭沒銹。屏風後轉出一個人，衣擺帶風，在她對面坐下，銹了，我就白跑一趟。
溫知返比分別時瘦了一圈。眉眼還是那副溫吞樣，顴骨上卻多了一層青灰，泛著凍傷的底色，眼底下也發青。
你放了三味黃連的根，銹了也嘗得出。青梧把杯子推回去，信上畫三味，茶里也泡三味——怕我忘了收賬的記號？
怕你進了京，把同路的人忘干淨了。溫知返自己倒了杯茶，沒喝，捧在手心暖指尖，听說你報名了。
消息倒快。
報名費二十，三家聯保，差點讓人把名銷了。他抬眼，你倒真敢，把名字遞進那座門。
不遞進去，賬怎麼銷。
溫知返盯著她看了一陣，笑了︰有骨氣。可你想過沒有——這試，考的是什麼？
丹道。
考的是心氣。他把茶盞擱下，預選是放水的，只要不交白卷，散修基本都過。可它的火候全花在別處——篩的是憋不住要露一手的人。每年預選煉出驚艷丹的散修，下場都不好︰要麼被世家看上，收編了去當爐前的人；要麼被閣里記一筆來歷不明，考到一半，人就不見了。
青梧垂著眼，把這番話在舌尖上過了一遍︰預選越平庸，越安全。
悟性倒快。溫知返道，正試才是要命的那場。題目由閣主親擬，封題。封題的意思是——開考前誰也不知道考什麼，知道了也沒用，因為題是給世家子弟量身裁的。歷年頭名，全是內定。頭名賜令，那枚登仙令是世家盤子里的菜，散修搶不走，也別去搶。
那散修考這個，圖什麼？
圖個中游。溫知返道，中游取錄，進閣做事務丹師。事務丹師不煉丹、不露臉，管賬、管庫、管采買，活得長。瀾京的散修削尖腦袋考閣試，十個里頭九個，就奔著這口飯去的。
管賬。青梧心里動了一下。核銷處的賬房，正是事務丹師的去處。她考，滿城千百個散修都考——人人都想進那座門，誰都不顯眼。藏拙的殼子，是滿城散修一起給她的。
中游有中游的考法。溫知返從懷里摸出一根蠟封的竹筒，放在桌上，這是我從門房摸到的一頁舊題，封題蠟還完好。你拆不拆？
竹筒的蠟皮泛著舊黃。青梧的手伸出去，指尖快踫到蠟皮時停住了。她想嘗。嘗一口封蠟的年份，嘗一口紙墨的來路，這一頁舊題就能在識海里攤開七八層。她盯著自己的指尖，手懸在蠟皮上方，半晌沒落下去。
她把竹筒推了回去︰不拆。拆了，你手里就多一樣我嘗過的東西。
溫知返慢慢笑了，笑里那層溫潤裂開一點，露出底下的真東西︰手比舌頭懂事。夠格去考了。
考法有三條，你記好。他豎起一根手指，一，答卷七分對，三分錯。卷子十道題，對七道，錯三道。錯的那三道，要錯在所有人都容易錯的地方——題里埋的坑，君臣次序記岔，年份記混，藥性相忌記漏。全對的人，要麼是世家喂出來的天才，要麼是嘗出來的。閣里不缺天才，缺的是抓不住的。你這三分錯，要讓閱卷的覺得︰丹理扎實，腦子不靈光，幾句常識沒背熟。七分，剛好夠取錄，又不夠讓人多看你一眼。
第二根手指，丹色壓到六品。成丹定品，六品是中游。難就難在只能煉到六品。會收著煉的人，本身就露了底——能壓丹的，都是高手。所以別收著煉，要煉不到︰收丹的時機慢半拍，火溫到頂差一線，丹成自然落品。落品是手生，壓品是藏拙，考官的眼楮分得清這兩種。
第三根手指，火候露拙，不漏破。開爐早半拍，轉溫慢一步，凝丹時手抖一下，丹紋就花了。露拙是給考官看的笨；漏破，是把真功夫亮出來。你的核心手法就是你的命，要藏三層平庸底下。寧可讓人說你笨，不能讓人說你怪。
他放下手，斂了笑︰最後一句，壓箱底的——考場上，別用任何嘗字功夫。你的舌頭是你的命，也是你的棺材板。鎖題里可能埋著誘嘗的料，總閣有人專門等著這個味。你嘗出題目的毛病，就等于告訴滿場的人，你能看穿閣主親擬的題。你舌頭一伸，就是明牌，明牌一亮，滿院子都看得見。
看得見的，未必都是自己人。青梧接了一句。
溫知返看她一眼，沒接這話，只道︰對了，還有一句閑話。往年閣試三年一開，今年三個月就開，報名費翻倍，聯保收緊——怎麼看都像趕著收人。你進那座門，圖的是中游的飯；里頭的人，圖的是你賬上的名。
那你說說，你打算用哪門功夫考？他忽然把話頭轉回來，三條考法都是皮，里頭的功夫才是骨——你預備露哪一套？
用你教的。青梧道。
我教你的都是躲的功夫。
考就是躲。她說，躲考官的舌頭，躲名冊的筆。躲過去了，就是中游。
溫知返看她一陣，慢慢笑了︰你這個人，什麼都藏得住，就是藏不住這口氣。
口氣藏不住，命能藏住就行。青梧把茶盞放下，你呢——你對這試，怎麼熟成這樣？碗邊站過？
站過。溫知返答得隨意，總閣門房，蹲了三個月。替考務跑腿買茶，連鎖題封存的櫃子從哪邊開門都摸清了。
三個月，就為摸清一把鎖題的櫃子？
溫知返沒答。他端起那杯涼茶喝了一口，喉結滾了一下，把什麼話和茶一起咽下去。青梧沒催。
為查一行賬。他終于說，沒查成。門房進不了核銷處——核銷處的賬，隔著一道門，一道牆，一道朱筆的印。蹲了三個月，連那支朱筆的筆桿是什麼木頭的都沒摸著。
查的是你爹的賬？
溫知返的手指在杯沿上慢慢轉了一圈，沒答。他忽然抬手掩口，咳了兩聲，咳聲壓得極低，硬生生悶回喉嚨里。指縫間洇出一點暗色，落在袖口的白邊上。
瀾京的茶，沖。他拿袖子蹭了蹭嘴角，笑道。
青梧垂下眼，端起自己那杯茶，抿了一口。舌尖過處，茶味底下壓著一線腥——淡得幾乎抓不住，可她認得，和梁渠鎮夜里帕子上那口，同一個來路。她順著味往深里探，心里沉了一下。
分別前，他血里那道鎖烙印極淡，淡得像被人一遍遍擦過。如今深了一分，像有人拿筆又描了一道，描得新鮮，描得還帶著熱。
這一個來月，你去了哪兒？她問，鎖怎麼又咬深了？
去了個冷地方，辦了點陳年的事。溫知返答得輕，辦了一半。
剩下一半呢？
他看著她，笑了笑︰剩下一半，得看你的了。
窗外暮色壓到河面上，一盞擺渡的燈亮起來。溫知返站起身，整了整衣擺。
青梧。他站在門口，背對著她，你要真進了核銷處，替我查一行賬。
哪一行？
十年前冬，溫字輩的銷賬記錄。他頓了一下，聲音平得發木，我爹的名字，還在不在。
青梧的手指在杯沿上停了一停。今早報名冊末行那道銷名，頭字也只露出三點水。她垂下眼，問︰你爹叫什麼？
溫長庚。三個字，他咬得很清楚，一筆一畫，我還記得怎麼寫。我只要你一句——在，還是不在。
青梧看著他的背影︰我記下了。
溫知返沒再說什麼，抬腳下樓。腳步聲在木樓梯上響了幾聲，就沒了。
青梧坐著，茶已經涼透。杯底那點血腥味還壓著，散不盡。她把杯子翻過來——杯底下壓著一丸丹，蠟皮還溫著。她認得︰第一天認識他時，他遞過來的那一款醒神丹，虛火壓三分，是品天者一脈的手筆。她沒嘗，只把蠟皮碾了碾，收進懷里。
想起他說的辦了一半。剩下那一半，是讓她進那座門，替一個死了十年的人，問一句名字還在不在。
青梧起身下樓。烏衣巷的鋪子還亮著燈，裴硯坐在門檻上，膝上橫著劍。見她回來，他沒問茶樓里的茶好不好，只問︰他回來了？
回來了。青梧在他身邊坐下，托我查一行賬——十年前冬，溫字輩的銷賬，他爹叫溫長庚。
裴硯的手停在劍鞘上。過了很久，他說︰又一個十年前冬。
裴家，陸青崖，溫家。青梧望著巷口那點燈火，同一個冬天。
裴硯沒再開口。他起身進屋，給她倒了一杯熱水，放在她手邊，才又回到門檻上坐下。
青梧接過杯子，沒喝，捂在手心。那丸醒神丹貼著胸口，隔著衣裳，還有一點溫。
城河方向的水面上，一盞擺渡的燈遠遠亮著，燈下沒有船，河上沒有波。