铺子没有匾，可天还没亮透，门槛上就坐了一溜人。
禾生卸下最末一块门板，探头往外看，回头压低声音：“姑娘，外头排到井台边了。”
“嗯。”青梧把药碾子推到他面前，“先把昨晚那筐黄精碾了，碾成粉再出来。”
禾生应一声，蹲到廊下碾药。药杵撞在铁臼里，铛铛地响，隔着门板传出去，替这无名的铺子敲着更。
青梧没急着开门。她站在柜后，先看了一遍墙上那幅画。
是阿芦从云州托人捎来的。画里一间药庐，匾额空着，门角一盏灯，灯下没有人。画送到澜京那夜，她在空匾上落了第一笔，一个“青”字的第一笔——一横，起笔重，收笔轻。她盯着那笔看了很久，才说：“开吧。”
门板卸下，晨光涌进来。第一个进门的是个粗壮妇人，肩上扛着半扇门板宽的汉子，进门把人往诊席上一放，咚的一声，药柜上的瓶罐齐齐一颤。
“掌柜的，先看这个。”妇人抹了把汗，“南门镖行的，卸货砸了脚，骨头怕是断了。”
“段三娘。”青梧认识她，这几日她带镖队的伤号来过三回，“昨儿不是刚接过一回？”
“昨儿是扭的，今儿是砸的。”段三娘咧嘴，“干这行，伤是饭。”她把汉子按在席上，“这小子嘴硬，自己走不了还说不疼，你甭听他放屁。”
青梧蹲下去按那汉子的脚踝，肿得发亮，一按一个坑。她捏着骨头一节一节摸过去，摸到断处，汉子嘶地吸了口气，额上青筋暴起，硬是没哼。
“断了，腓骨。”青梧说，“接上要一个时辰，养三个月。”
“药钱多少？”
“记账上。”
段三娘哈哈一笑，大巴掌拍在柜台上：“成！药钱记我账上，城南的动静，我替你听着——昨夜西巷又过了黑布车，三辆，往东，盖得严实，车辙深得压进土里。我让人跟了一截，出城就甩了。”
青梧手上动作没停，声音淡淡的：“跟丢了就别再跟。”
“知道，保命要紧。”段三娘往门槛上一坐，叉着腰看外头排队的街坊，“哟，杏儿也来了？丫头，你家米缸都见底了，还来凑什么热闹？”
门外挤进一个瘦小的姑娘，十四五岁，衣裳浆洗得发白，怀里抱着个布包，进门先怯怯地叫了声“掌柜的”，把布包搁在柜台上，解开，是六个还温着的炊饼。
“昨儿的药钱。”杏儿说，“我娘说，药钱不能欠。”
“你娘的咳好些了？”
“好多了。”杏儿低头搓着衣角，“就是我娘说，下回甭再给她开那么好的药了。她这身子，配不上。”
青梧把炊饼拢进一只瓦罐，又从柜上拿了两包药塞进杏儿怀里：“这包给你娘，三碗水煎一碗。这包治你手上冻疮，猪油和药末，早晚抹。”
杏儿抱着药，眼圈一红，张了张嘴没说出话，低着头跑了出去。
段三娘在门槛上啧了一声：“这丫头，爹是药奴，死在账上，娘又病着，一个人浆洗养三口——城南这样的孩子，不止她一个。”
青梧的手顿了顿，低头继续缠那汉子的脚踝，一圈，一圈。
“城南的药奴后人，多？”
“多。”段三娘说，“爹娘进了账的，孩子就背着那笔账活。收账的隔三差五来敲一回，敲不出钱，就把人记在册子上，说‘替还’。”
“以后他们来看诊，”青梧说，“不要钱。”
段三娘看了她一眼，笑了：“那你得亏到裤衩都不剩。”
“铺子还空着匾呢。”青梧说，“不急着挣。”
半晌午，一个背着药箱的老头晃进门来，花白头发，腰上挂一串铃，走路叮叮当当。进门先吸了吸鼻子，环顾一圈，拱拱手：“小娘子，讨碗水喝。”
“葛老。”青梧从架上取下一只粗碗，倒满水递过去，“您老这是从城西一路逛过来的？”
“逛？”葛老灌了半碗水，抹抹嘴，“城西到城南八条巷子，就没有葛老头的药幌子到不了的地方。”他从怀里摸出一个小纸包搁在柜台上，“城西老孙头托我捎的——他吃你开的方子，腰好了一半，让我带半斤野山茶谢你。”
青梧收下茶，问他：“您老这些日子，可听说城里有什么难治的病人？”
葛老头眼睛一亮，凑近了些，压低声音：“还真有一桩。核销处那个账房，你知道吧？管蓝笔那位——手抖得捏不住笔，满城郎中看了一圈，都说是丹毒。丹毒啊，那是攒了多少年的账才攒出来的病。”他摇摇头，“怪的是，他那么金贵的位置，病了也不肯请郎中，说‘怕让人瞧见’。啧，金贵人，金贵病。”
青梧手指在柜台下轻轻敲了两下，面上不动声色：“丹毒可不是吃药就能好的病。”
“谁说不是呢。”葛老头又灌了口水，“那种人家的病，轮不到咱操心。倒是小娘子你——”他上下打量她，“铺子连个名都没有，病人倒是天天排队，你图什么？”
“图个清静。”
“清静？”葛老头哈哈笑着，摇着串铃走了，丢下一句，“澜京这种地方，越想要清静，越有人不让你清静。”
午后，病人才慢慢散去。禾生蹲在院子里碾药，碾得满头汗。青梧走过去，蹲在他旁边，从药筐里摸出三样药材摆在他面前。
“认。”
禾生抹了把汗，抓起来一样样看，一样样闻：“黄精……陈皮……这个……”他停在一截根茎前，翻来覆去看了半天，迟疑道，“人参？”
“再闻。”
禾生凑近了，细细嗅了两遍，忽然脸色一变，把那截根茎丢开老远：“商陆！是商陆！”
“商陆形似人参，毒过人参。”青梧把那截商陆捡回来，放进药筐，“药铺里先认毒，再认补。认药的规矩，先记住这一条。”
禾生垂着眼，闷头应了一声，把商陆仔细归到毒药那一格里。
“手。”青梧说。
禾生一僵，还是把手伸过去。她卷起他的袖子，解开那条断香粉浸过的布条，露出底下那道锁纹。
比初救时又淡了些。纹路还在，却不像从前那样乌沉沉嵌在肉里，边缘泛着淡淡的粉，是新血肉在长。
“姑娘，”禾生小声问，“它是不是……好了？”
“是烧退了。”青梧重新缠上布条，语气平静，“血丹低烧退下去，纹就跟着淡。你年轻，底子好，养得回来。”她顿了顿，“但你要记住——锁纹淡，有两种淡法。一种是养回来的，你这样的；一种是熬干的。”
她没把话说完。
禾生却猛地缩了缩肩膀，垂下眼：“姑娘，你是说仓里那些人。”
青梧没应。
禾生闷头碾了一会儿药，忽然开口：“仓里，我隔壁住着一个哑姐。她在仓里待得最久，血快被收干了，锁纹淡成一道水印，点名的管事都说，她熬不过这个冬。”碾药的手慢下来，“仓里的人晚上都数数，从一数到一百，数到天亮。哑姐从来不数。她说，数数的人是想记住日子，记住日子的人，是想活着回去。她早就不数了。”
药杵撞在臼底，闷闷一声。
“哑姐说，”禾生低着头，“进京的人，都回不来。”
青梧没接话。她看着院子里那棵新栽的小槐树，树影斜斜地落在墙上。半晌，她说：“再碾一筐，天就黑了。”
黄昏，裴砚从外面回来，带了一身城南巷子里的灰。他进门先看了一眼那面画满炭笔痕的墙，没问。
“核销处的账房，”他说，“这几日换了左手写字。”
青梧正在炉上熬药，手上不停：“右手怎么了？”
“抖，拿不住笔。满城郎中都说是丹毒，他一个都不肯见。”
“怕让人瞧见。”青梧说，“核销处的账房，怕人瞧见他的手——那只手写过多少名字，如今抖得写不了字。有意思。”
裴砚看着她。
“我去。”青梧舀起一勺药汁对着光看了看，又倒回锅里，“明日拎着药箱去核销处门口摆个义诊摊子。总有人会把他‘请’出来。”
“他若不出来呢？”
“病成那样，总会出来的。”青梧放下勺子，“病等不住人，账也等不住。”
夜里，前铺的门板上了闩。后屋的小炉烧起来，青梧盘坐在蒲团上，面前摆着一只寻常丹炉。
她炼的是凝气丹——阁试预选最常见的题。闭着眼她都能炼出五品往上的成色，可她今夜要炼的，是六品。
温知返教她的三条，她一条一条在心里过：答卷七分对三分错，丹色压到六品，火候露拙不漏破。
炼得比炼好难。灵力送进炉里，她要时时收着，让火候该偏的时候偏半寸，该收的时候慢一拍。明明能出云纹，偏要让丹面起三道细纹；明明一炉九粒，偏要炸掉一粒。
炉火跳了一下。她指尖一颤——护脉丹那道裂缝隐隐作痛，有什么东西正从缝里往外渗。她按住手腕。血里的引路香浓了一下，又淡下去，断香粉的遮掩越洗越薄，薄得她几乎能尝到自己血里那点被锁记过的味道。
她闭了闭眼，把灵力重新收住，稳稳送到炉心。
丹成。开炉，六粒，丹色六品，三道细纹，火候差着一线。不多不少，正是一个中游散修该有的样子。
她看着那炉丹，极想尝一口。那股冲动从喉咙一路扎到心里，又尖又细。她忍住了——温知返说过，考场里禁用尝字功夫。尝一次，护脉丹的裂缝宽一分，锁闻到她香的路，就近一里。
她把丹收进瓷罐，起身走到墙边。
墙上画着两道炭笔痕。短的那道，数到预选，还有四十来天；长的那道，数到正试，还有两个多月。每过一天添一道，从她抵京那夜起，一天没断过。
她拿起炭笔，在长的那道末尾，又添了一笔。
“你在数日子。”
声音从识海深处浮起来，隔着很远的水面，又轻又冷。
“——炉子也在数。”
她握着炭笔的手顿住了。
“你数的是自己还有几天，”那个声音说，“它数的是，你还剩几天。”
暮色彻底沉下去。她没有点灯，站在那面墙前，听着自己的呼吸。
然后，前铺的门被敲响了。
三下，很轻，带着喘。
“掌柜的……”一个沙哑的声音在门外说，“有没有……治咳的药？”
青梧拉开门。暮色里站着一个女人，三十出头的年纪，瘦得厉害，衣裳补丁摞着补丁，扶着门框，又是一阵剧烈的咳，咳得整张脸涨红，又一点点褪成灰白。
“有。”青梧扶她进门，指尖搭上她的脉。
脉象浮而无力，带着一股退不干净的虚热——旧血亏空的底子上，又添了寒咳。她卷起女人的袖子，要往脉枕上搁，动作忽然顿住。
腕上，一道极淡的纹。
淡成一道水印，几乎看不见。可她认得。她见过一模一样的纹，长在一个少年的腕上，长在一个猎杀者的眼底，长在一座以血养丹的炉腹深处。
“你——”
“哑姐！”
禾生端着一碗热水从后屋出来，看见那女人的脸，手一抖，碗摔在地上。碎瓷四溅，热水泼了一地，白汽腾起来。他站在白汽里，脸白得没了人色，声音都变了调：
“姑娘……她是仓里的人。私库仓里关过的人。她该被送进京的——”他盯着那女人，眼珠都不会转了，“哑姐，你怎么会活着出来？”
那女人——哑姐——抬起眼，看了看禾生，又低头看了看自己腕上那道淡成水印的纹，认认真真看了一会儿。她慢慢把袖子放下来。
“仓里把我销了账，”她哑着嗓子说，“我就出来了。”
“销账？”禾生失声，“可销账是——”
“进京的人，都回不来。”哑姐说，“没进京的，账上也没名了。账上没名，就当没这个人。”她从怀里摸出几枚铜板，搁在柜台上，铜板被攥得发烫，“治咳的药。”
青梧没有接。她转身，从药柜最下层取出一包药，想了想，又多包了一包，一起递过去：“治咳的，三碗水煎一碗。另一包养血的，别舍不得吃。”
哑姐看了她很久，接过药，没再说一个字，转身走进暮色里。
巷子深，她走得很慢，瘦小的影子被拉得很长。走到巷口，她停了一下，到底没有回头，消失在拐角。
禾生蹲在门槛上，一片一片捡着碎瓷，捡着捡着，忽然说：“姑娘，她真活着。账上销了的人，还能活着回来。”
青梧望着哑姐消失的巷口。后屋门口，裴砚不知何时走了出来，站在门框边，许久才开口：
“账上销了的人活着走出来，只有两种。要么，是账记错了；要么——”他顿了顿，“是放她出来的人，想让这账错。”
青梧回头看他。他的眉眼浸在暮色里，看不清神色。
她转回身，走到那面墙前。炭笔的痕一道挨着一道，在将暗未暗的光里泛着微微的白。她伸手，指尖从那道最长的痕上一路摸过去，摸到末尾她新添的那一笔。
血快熬干的人，锁闻不着她。哑姐能活着出来，只因为锁早忘了她这个人。
那么，被账忘了的人呢？
澜京的夜灯一盏一盏亮起来，把城南的屋顶染成一片青灰。青梧站在那面墙前，很久很久，才低声说了一句：
“账忘了的人，我替他们记。”