筆尖的聲音在爐道口停了一停，接著一步、一步走下來。腳步聲很穩，比賬房里那些被爐火催著發抖的腳步穩得多——走了十年同一段路的人，腳底生根。
青梧攥著那冊爐心賬，膝頭陷在濕土里。根須纏在她腕上，松松的，一圈，再一圈，帶著爐膛的熱氣，像有人握住了她的手，舍不得用力。她抬頭，見一道覆面的影子立在三步之外。
朱筆先生。手里那支筆，桿是上月新換的，桃木，漆色還新，沒握出一點舊光。她發間也簪著一支筆，同一種桃木，刻名處卻磨得只剩三點水殘痕——幾個月前從舊爐房的灰里撿回來的。一支新，一支舊；舊的那支，替鎖寫了十年名，才被換下來，送進爐房。
讓開。朱筆先生的聲音隔著覆面傳來，比爐火還平，末行是你。劃了這頁，爐就飽了。
劃了這頁，你的手就斷了。青梧說，你比誰都清楚。
他沒接話。覆面下那雙眼楮隔著布落在她臉上，又落回賬冊末行——她的名字，金粉將沉未沉。
我劃了十年。他說，就差你這一筆，滿賬。
你劃的每個名字，都是你自己。青梧撐著土站起來，藤根順著她的手腕收緊一分，十年前冬你劃陸青崖，腕上那道印深了一分；劃裴氏一門，又深一分；劃到京畿十二鎮，深得洗不掉了。今夜再劃我——你腕上那道印，已經深過這爐子里所有活人。劃一個名，你死一分。十年劃下來，你早就是個死人了，只有這支筆還替你活著。
她往前邁了一步，爐火在她背後騰起，影子拉得很長，長的盡頭落在他腳邊。
你喝的茶是血丹湯。她說，賬房人人都當你續命。可那是給筆喂的墨——筆飽了，寫出來的字才認賬。你替它寫了十年死，它養你十年，養到你自己都忘了，你本來握劍。
那支筆的筆尖，在空氣里極輕地顫了一下。
青梧嘗得見他。護脈丹的殼碎了，她的嘗回到自己身上，也嘗得進別人——覆面下那張臉青灰里透一層病態的亮，血丹湯泡出來的底色；腕上那道鎖烙印深得發黑，黑底爬著細紋，紋路還在動，活物似的在他皮下呼吸。十年，這印長進他骨頭里，長成第二副筋骨。
土里忽然竄出一根藤須，纏上朱筆先生的腕，一圈，一圈，越收越緊——爐心認得她血里的香，不肯讓他這筆落下去。
他低頭看那根須，再看自己的手，聲音終于裂開一道縫︰我不落，爐也照開。筆停不停，有什麼分別。
青梧說，爐子開不開，是爐子的事；筆落不落，是你的事。你寫了十年別人的死——今夜這一筆，能不能寫成你自己的活？
那支筆停在她名字上方，懸著。
懸了很久。久到爐火矮了一截，久到爐壁那側傳來一聲悶響，接著是刀斷的脆響，重物跌出火道的聲音。
裴硯破入爐腹，左肩的衣料被血浸透，劍尖垂著血珠。他在爐道口站定，朝身後揮了一劍——追進來的窄刀影被劍風劈得倒翻，邊七退了兩步，刀身又多一道裂紋，隔著火，恨恨地盯了他片刻，縮回陣紋里。
賬房出口堵死了。裴硯說，聲音啞，我替你堵回來了。
青梧沒回頭。她的眼楮還釘在那支懸著的筆上。
糧線呢？
溫知返在上頭。
話音沒落，火道盡頭傳來一聲崩斷，像一根繃了十年的弦，從中間被人剪斷。爐火在那一瞬暗下去，所有根須同時一縮——糧斷了。喂進膛的丹坯停在火道里，一寸都送不進來。
鎖的牙，餓著了。
糧線，我斷了。溫知返的聲音從火道口落下來，帶著血。青梧抬頭，見他半跪在口沿，扶著一根燒焦的柱，顴骨青灰，嘴角掛一道血線，鎖烙印從他領口一路爬滿半邊脖頸，深得發黑。他整個人靠在那根燒焦的柱上，氣力只剩一線，卻還撐著沒栽下去。
你說賬上寫死的人，你不讓他死。他咳了一聲，血從指縫漏出來，我回來看看，我這條命，值不值你那一筆。
朱筆先生的手，第一次抖出了聲。
不是血丹湯的手抖。糧一斷，爐火一餓，鎖的供給往回縮了一線，他腕上那道長了十年的印，松了。他低頭看著自己的手，看著那支筆，十年里頭一回不認識它們。覆面下傳出一聲笑，又干又啞，銹得發脆。
十年。他說，它養了我十年，就怕我這只手有一天想自己動。原來它也會怕。
他伸手，揭下覆面。
一張劍修的臉。眉骨一道舊疤，顴骨青灰，眼窩深陷，可那雙眼楮是亮的，十年沒亮過的亮。他沒有看她，只看著她發間那支筆，看了很久。
那是溫長庚的筆。他說，我殺他那一夜，從他手里拿的。他寫賬，我寫死。這一寫，十年。上月它被人認出來，換了下去。我想，送進爐房，總該燒干淨了。
灰里沒有它。青梧說，火沒燒壞它，我把它撿回來了。
今夜，不寫了？青梧問。
今夜，還。
他把賬冊推到她面前，末行那個名字正對著她——沈青梧，十年前冬，訂。名字下是藤汁新寫的字︰十年。你回來了。
你寫。他說，你是記賬的，這一筆，該你落。
青梧蹲下去，從他手里接過那支筆。他沒有立刻松手，指節發僵，是她一根一根掰開的。筆桿在掌心還是溫的，血丹湯的底味沒散，鎖的寒氣從墨里滲出來，沉得壓手。
識海深處，門中人影的聲音隔著水傳上來，只一句︰記賬的筆，要過得爐火。
她握筆的手，穩了。
她翻開賬冊，找到今夜重添的那一頁——溫氏，十年前冬，已死，今日重添。筆尖落下去，她劃掉，一筆一劃，寫下兩個字︰活著。
賬上寫死的人，我不讓他死。她說，抬頭看了火道口一眼，這話我說過，今夜再說一回——遲先生，你那一行，你自己寫。
火道口，溫知返看著她寫的那兩個字，把臉埋進袖口，咳得整個肩膀都在抖。
遲暮接過筆。他站在賬冊前，在末行她的名字下面，隔著一行，落筆。寫自己的名字︰遲暮。
然後一筆劃過。已死。
筆尖停在紙面上，不再動。他低頭看著那兩個字，極輕地笑了一聲，像有什麼東西，從肩上卸了下來。他最後看了青梧一眼，把那支筆放進她掌心，指尖已經涼了。
溫師父的筆，你收著了。他說，我這一筆，寫了十年死，今夜頭一回，寫的是我自己。接筆的人——別再寫死人了。這筆是筆，不是刀。
筆停。人斷。
爐火在他身後暗下去，像一頭餓著的獸，在黑暗里緩緩睜開眼。爐壁外，陣紋那頭傳來收網號令，遠遠的，正在朝爐房合攏。
鎖丟了糧，丟了筆。可鎖還有牙。
裴硯橫劍擋在她與爐口之間，劍心抵著涌過來的火。他按住胸口，那處十年的舊傷，搏動得輕了一點——像鎖往回收了收觸手，十年里第一回。
賬冊還攤在膝前。末行她的名字下，藤汁旁邊，多了一行字，墨色新，筆鋒穩，是她從沒寫過的穩︰
沈青梧。十年前冬，訂——今改，活。
她把那支筆插回發間，和另一支並在一起。一舊，一新——舊的那支從火里撿回來，替鎖寫過十年名；新的這支，今夜頭一回，寫了他自己。
溫小郎，她朝火道口說，手記在我那兒。出了這口爐子，你自己來拿。
溫知返沒應聲。火光里，他撐著柱站起來，踉蹌了一步，又站住了。鎖烙印爬滿半邊脖頸，可他笑了——青梧頭一回見他那樣笑，把十年欠的賬，一口氣還清了似的。
他說，我去開門。