秤盘上搁着一页纸。
纸是空的,薄得透光,只纸角压着半个字,沉金粉写的。青梧把归墟秤端到案正中,解开秤砣上的缠绳,伸出指腹在纸面上按了按——纸还温着,衣襟里收着的那点体温没散。
桃夭倚在门槛外,没进来:“这也要称?”
“称。”
秤身一沉。归墟秤不称斤两,称名,称向。秤盘上放的东西,它认得出来的,才肯给方向——上回它认了天阙令牌,秤头扎向天上;这回,它认了这半个字。
秤头碾过乌杆,缓缓压向东南。
东南。她抬眼望了望槛外的天。天亮着,偏门的方向正从那边漫上来——上回称令牌,它扎的也是这片天际。两回一个指向,中间隔着一整座云州,指向没偏过分毫。
她一语不发,把纸取下来,重新折好。“门是真的。”
“去?”桃夭问。
“去。”青梧说,“三日内到。一人,一账——他点的是这两样,那就这两样。”
她提了温长庚的笔,蘸裴砚一早研好的炉灰墨,在炉心账册新页写下极短一行:门,东南,与令同向。裁:赴。
桃夭看着她落笔,那句“你真去”在嘴边转了个圈,到底没问出来——秤都认了,问也是白问。
第二桩是分派。她出门,不能把这间账房一起背走。
堂屋里,桃夭、佟九、边七都在。裴砚在廊下系剑,没进来,剑鞘磕在柱子上,轻轻一声,算打过招呼。
“平账会三地的记名册,桃夭收着。”青梧把炉心账册里的抄页抽出几页推过去,“会里的人一个不动。分舵若来问五日之期——”
“回令的人已经上路了。”桃夭接得干脆,把抄页卷起来塞进袖子,“你只管去当你的学生。有人敢趁你不在掀桌子——”
“你递凳子。”青梧替她说完。这句是她们从西关说到云州的老话,桃夭咧嘴笑了。
“过审令上头,还压着曲老爹的名。”桃夭收起笑,“五日之期到了,你是把会里的人送上去核,还是——”
“核名是饵,坑我看清了。这回去,是替会里的人核的。”青梧把纸页折好,“名我带着。灯笼,我也替曲老爹带进关去。”
边七的眉心动了动——北三镇那盏白灯笼,是他从罗账房手里接的线。他垂下眼:“那盏灯,认路。”
佟九已经把档柜理出一口木箱:立庐簿、令文抄页、裴家云州暗桩的契纸、鹊桥庄带回的旧档,一样一样码进去,落了锁,钥匙挂回腰上。“账房我守着。”他说,“门楣上那个归字——”
“等我回来落。”青梧说。
佟九没再往下说,只把腰上那把钥匙又攥了攥。
边七从墙头摘下灯台,缠上油壶:“灯网交给我。罗账房在北三镇,拴柱在西关,周娘子守着青梧堂,禾生那条澜京旧线——线都不断。”
“灯路总图呢?”
“在我这儿。”边七把灯杆在肩上颠了颠,压低声,“尾页那句话,我记着呢——云州的灯,早就点上了。灯跟着队伍走。到了关前,灯先落脚,人再进。”他补了一句,“关里黑。”
青梧多看了他一眼。这个人从前递了十年刀,如今夜夜守着灯,比谁都怕黑。她没接这话,折回里屋,从匣中取出那枚封着旧炉火种的令牌——炉心藤的一线火,归墟的根,如今都在这枚令牌里。她把它贴着心口放好。
后院里,阿芦一声不吭,塞了一卷纸进她手里,转身就走。
纸展开。门,开了一线;门里站着一个人,手里空着——没有灯。
青梧看了很久。在阿芦从前的画里,灯总照在没有人的地方;上一幅,灯下总算落了人影;这一幅,灯不在画里了。
她比了比门外:“灯呢?”
阿芦回过头,抬手指了指她的衣襟。灯在门外,递到了进门的人手里。
“画的是我。”青梧说。
阿芦点头。她拈起地上落的藤叶,在画角添了一笔——添在门缝那一线光里。添完把画塞进她行囊最上面,自己蹲回墙根,装作什么也没干。
青梧没揭穿她。阿芦这个徒弟,画得早比她看得远:门里那个人没有灯,因为灯已经交到进门的人手上了。归墟的火种,她贴身放着——她进那扇门,就是提着灯进去的。
出门前,她最后一次经过前堂,抬头看那面空匾。「青」字八笔,一笔不缺;梧字的地方,还空着。她伸手,指腹描过那截留白,没落笔。
梧字,等对完天那天,再落。
临行,她最后一次摊开炉心账册,把旧账过一遍——看还有什么是没带上的。
翻到梧字页。
那页纸上,天阙镇墨的「梧」字沉在纸底,旁边另一只手补上的「青」字并在一处;如今,那两个字中间,又多了一笔。
一笔,清瘦,撇捺分明——像一个人立在纸上。
她凑近看。灯下那笔线条干净,没有墨腥,也没有沉金粉的冷;她这一阵短味复犯,尝不出它是什么墨写的,只能拿眼睛看。看久了,那撇捺之间又不是一个字了——像是两个人叠在一处,像「从」,到底缺着一捺。
是司补的?是那只偷人的手?还是远在关外的他,隔着灯路,往她账上添了这么一笔?
她对着那一笔,看得忘了时辰。
裴砚从她身后越过肩头看了一眼。看得很慢,末了,他开口:
“那不是人。”
她把账册往灯下又送近半分。
“那是一个人,进了门。”他说,“门里,还有一个人。”
她盯着那一笔,心里浮起一个念头——头一回,她觉得账册在跟她说话。不对。不是说话,是记账。这页纸记的已经不是名字了:是一个人,正往一扇门里走;门里,坐着另一个人。
她把账册合上,贴上封皮,和衣襟里那页空纸隔着两层布压在一处——一个门里,一个门外。
然后她推门出去。
门外,裴砚已经把旧布缠回虎口,边七背起灯台,正往巷口走;桃夭倚着门框骂她路上别逞能,佟九立在档柜前,冲她躬身。阿芦站在空匾下,朝她摆手。
她抬脚,往东南去了。
匾上留白的梧字,安安静静,等着她回来写。