雨下了整夜，到天亮才停。
陈直一夜没睡。他坐在堂屋里，就着油灯，把那根从南坡带回来的干穗翻来覆去地看。手一碰，谷粒就簌簌掉。有几粒滚到地上，他弯腰去捡，才发现谷壳里空的。全是空的。像被人从里面把魂抽走了。
卫癸说，要把身上那半封信读全。可信在哪儿？怎么读？他起初以为是那些谷壳，后来以为是掌心的“禾”字，再后来，他挽起裤腿，看那几道灰白细纹。它们像字，又像路。从他脚踝一路往上，到了膝弯，再往上，隐入看不见的地方。
天一亮，他去找禾瞎子。
禾瞎子没走。他住在村西头那间破旧的高禖祠里，铺了层干草，半靠半坐。陈直进去时，他正对着那尊断了头的神像说话，像在唠家常。听见脚步，才慢慢转过头。
“把门带上。风冷。”禾瞎子说。
陈直合上门，在他对面坐下。没客套，直接把裤腿卷起来，露出那些灰白纹。禾瞎子看不见，却像有感应似的，皱了皱眉：“你用了地禾的气。”
“嗯。”
“作死。”禾瞎子叹了口气，“不过现在说这个也晚了。你今儿来找我，是为了那半封信吧。”
陈直点头：“卫癸说，我把信读全，才知道自己是谁。可我连信长什么样都不清楚。”
禾瞎子沉默片刻，从怀里摸出个极小的布包。打开，里面是一粒干瘪的谷子，颜色发黑，顶端裂着条细缝。他把它放在陈直手心：“这是你太爷爷留下来的。当年他下南坡，别的都丢了，就这粒没丢。我替他收着。现在，物归原主。”
陈直捏起那粒谷子。极轻，像空的。他问：“怎么读？”
“吃下去。”禾瞎子说，“这信不是写在竹简上的，是种在血里的。你们陈家的人，有根脉。吃了它，再把你的气往下压，压到最深处，就能看见。”
陈直看着那粒黑谷。杜掾当年吞地心土，落了个人不人禾不禾。他现在又要吞这来路不明的东西。可不知怎的，他信禾瞎子。这老人瞎了几十年，却从没骗过他。
他把谷子放进嘴，没嚼，硬咽下去。喉咙口涩得发苦。他闭眼，按禾田七式里“坐水抱禾”的法子，把气一点点沉入丹田，再往下，过了关元，再往下。越深，身子越冷。他感觉自己像坐在一条地下河边。四周全是黑的。可那黑里，有东西在动。
然后，他看见了。
一个赤身的老者，站在田里。是后稷。和骊山地坛里见到的一模一样。只是这次，老者转过身，朝他走来。每走一步，田里的禾就低下一分。老者走到他面前，伸出一根极瘦的手指，点在他眉心上。
“你不是陈家的子孙。”老者说，声音又轻又缓，“你是从另一种田里长出来的。”
陈直心脏狂跳：“我是谁？”
“你是‘外种’。”老者说，“当年陈季从南坡取走半封信时，地户已动。他欠的债，本该由他后人还。可陈家三世无后。直到你太爷爷从外头抱回个男婴。那男婴，是你爹。你爹又有了你。你不是陈家血脉，却种着陈家的气。”
陈直脑子里轰轰作响。原来他不是陈家的种。他爹不是。他也不是。难怪地禾一直不杀他，又一直不肯放过他。他要还的债，不是血脉债，是“气”债。陈家种了什么因，就该有人来收这个果。他不过是被土选中的那个。
“那封信……”
“信就在你身上。”老者把手指从他眉心移开，掌心朝上，托住他的脸，“从你落地那刻起，就长在你骨缝里。你看见的那些灰白纹，就是信的笔画。等你身上爬满七道，信就全了。”
陈直睁开眼。他仍坐在禾瞎子面前，天光从窗纸里透进来，照得满屋细尘打转。他满身冷汗，气短得像刚跑完十亩地。脚踝、膝弯、后腰，都像有虫在爬。他低头看。那些灰白纹，果然又多了几道。从腿根往腰上，一路盘上来，像藤，又像字。
“看见了？”禾瞎子问。
“看见了。”陈直嗓子干得能点着，“我不是陈家的血脉。”
禾瞎子点头，脸上没有什么表情：“你太爷爷当年抱你爹回来时，我就知道。陈家的根早断了。地禾要人还债，总得有个肯下田的。”
陈直慢慢站起来。外头风停了，树不动，鸟不叫。他站在祠门口，觉得自己像从一场极长的梦里被推出来，又被推进更大的梦里。他原以为自己是陈家的后人，是被祖宗择定的守禾人。现在才知道，他只是被抱来填坑的。可这坑，他填了，也就成了他的。
他低头看掌心。那个“禾”字又深了。他慢慢握拳，像要把那字按进骨头里。
“信要爬满七道，还差几道？”他问。
“你手上、脚上、腰上，已有五道。”禾瞎子说，“还差两道。一道在心口，一道在头顶。到了那两处，地禾就再也不会问‘你愿不愿意’了。”
陈直没有说话。他望着南坡。雨水洗过的坡地黑得发亮，像一块刚翻好的田。他知道自己该做什么。不是逃。逃不掉了。他得在信爬满之前，亲手把地禾种出来。要么，和它同生。要么，把它按回土里。
“禾瞎子。”他回头，“那粒谷子，还剩没？”
禾瞎子摇头：“就那一粒。你自己的命，得你自己种了。”
陈直没再说什么。他走出祠门，踩在湿软的泥土上。天开了，阳光从云后漏出来，照得田野一片水光。他慢慢往家走。身后，那些被雨水打湿的田埂上，有极淡极淡的绿意，正从土里往外冒。像在跟着他。又像在等他回头。