夏天来得快，几场雨一过，南坡上的豆子就蹿起来了。
陈直每天天不亮上坡，日头落山才回。拔草、松土、看虫。豆叶深绿，一片片挨得紧，风过时像满坡在翻身。黑豆放了羊就来找他，有时帮着拔几把草，有时就躺在坡上，看云从头顶过去。有一回，黑豆忽然问：“陈直哥，豆子熟了你吃不吃？”陈直说：“吃。炒着吃，香。”黑豆咽了咽口水，像已经闻见味儿了。
豆子真正熟的时候，已是初秋。
那几日，坡上黄了一片。豆荚鼓得发亮，太阳一晒，“啪”地爆开，豆粒弹得到处都是。陈直领着黑豆，从坡东往西收。没有镰刀割豆的传统，他用手拔。带根的豆秆堆成小山。黑豆专捡崩出来的豆粒，兜在衣摆里，像兜着半袋金子。陈直看他那样，想起自己小时候在老家收花生，也是这么个劲头。那时候天很蓝，日子很慢，他还没去过任何一片秦朝的地。
豆子收完，堆在院子里晾了三日。陈父拄着拐出来，看着满院豆秆，嘴动了动，说：“好年。”陈直应了一声。娘坐在门槛上剥豆。豆粒落在陶盆里，“哗啦哗啦”，像下冰雹。黑豆也来帮忙，两只小手剥得飞快。陈直说：“留一半给赵婶子家，再留一半换些盐。”娘说：“再给你爹换双鞋面。”陈直笑：“行。”
司马错是在一个傍晚来的。仍没骑马，走来的。陈直正在南坡上翻晒豆秆，远远见官道上有个人，灰扑扑的，慢慢走近，像从地底长出来的。他停了手里的活。司马错走到坡前，抬头看了看坡上已经收割完的空地，又看了看陈直。
“全收了？”他问。
“全收了。”
“今年这坡，倒是听话。”
陈直笑了笑：“地也看人。你对它好，它就不闹。”
司马错没接话。他从怀里摸出个小包，递给陈直。陈直没接。他看见司马错脸色比往常更沉，像憋着什么事。
“又出事了？”陈直问。
“杜掾死了。”司马错说。
陈直手里的木叉“啪”地掉在地上。他张了张嘴，没发出声。司马错把布包放在陈直脚边：“他死在渭水边。西陵卫的人说，是入秋后第一次涨水。他就坐在水边，像在等谁。等人走近了，他已经没气了。脸上还带着笑。”
陈直慢慢蹲下去，把布包捡起来。打开。里面是半截灰白色的根须，极细，用红绳扎着。陈直一眼就认出，那是杜掾脚踝上长的东西。他想起那个雨夜，杜掾从黑冰台爬出来，走到他家门口，就为了告诉他卫癸的遗言。那人走路不用脚，像在地上滑。他早该知道，那已经是最后一点气了。
“他留话没？”陈直哑着嗓子问。
“没有。”司马错道，“但他走之前，在河边用石头压了样东西。西陵卫的人没敢动，让我带话给你。”
“什么东西？”
“一颗豆子。”司马错说，“一颗新鲜豆子。就压在石子下。像是刚从地里收的。”
陈直喉咙一紧。豆子。杜掾最后留下的是一颗豆子。也许他走了很远，去了哪片没人知道的地，种出过什么。也许什么都没有。就只是一颗豆子。
“去看看吧。”司马错说。
陈直点头。他连家都没回，和司马错一起朝渭水走。天已经黑了。月光稀薄，像在水面上撒了把碎盐。到了西湾，风很大。水声“哗哗”地响。陈直在河边找。没找多久，就看见一块半浸在水里的青石，石下压着片干荷叶。他蹲下，把荷叶掀开。下面果然有颗豆子。黄澄澄的，饱满，像刚从荚里蹦出来。陈直伸手去拿。指尖刚碰到，那豆子就“啪”地裂开，冒出一小点极弱的绿光。陈直没躲。绿光跳到他手背上，停了一下，便渗进皮肤里。陈直手一颤。他觉着，丹田里像多了条极小的溪，从不知名的地方流进来。不是地禾的气。是杜掾的。带着水汽，凉凉的，安安静静。
他忽然就哭了。没有声音。就那么蹲在河滩上，肩膀一抽一抽。司马错站在旁边，没劝。过了好一会儿，陈直才站起来，用袖子抹了把脸，对着渭水长长地呼了口气。
“他大概早就知道自己活不过秋。”陈直说。
“嗯。”司马错道，“地心土入体，能熬到入秋，已经是强弩之末。他不过撑到把东西交给你。”
陈直低头看手背。绿光已经不见了。皮肤下，却像多了根极淡的线，从虎口向手腕走。和地禾的灰纹不同，这条线是青的。像春天最早的那场雨。
“这是什么？”他问。
“是杜掾的‘根气’。”司马错道，“他一直想做个正常的人。可惜这世道不给他。他把自己最后一点干净东西，种在了你身上。”
陈直攥紧了拳头。他转身，朝南坡的方向看。那里黑糊糊的，看不见什么。可他知道，新收的豆地里，已经空了。土地要歇了。而他身体里，又多了一个人的命。像一块田，种了太多种。他得好好活着，把每一颗都种出来。
“司马错。”陈直道，“我想一个人待会儿。”
司马错点点头，转身走了。脚步声很轻，很快被水声盖过。陈直一个人在渭水边坐了大半夜。风很大，水很响。他把那颗豆子剩下的半片壳放进嘴里，慢慢嚼。不苦。有股极淡的甜，像秋后的草。又像杜掾最后那个笑。
天快亮时，他起身回家。新收的豆子还在院里摊着。陈直走过去，抓了一把。豆子凉凉的，实实在在。他抬头。天边已经有点暖色了。今天，该把豆子打了。然后把一半给赵寡妇送去。日子还得过。杜掾没了。卫癸没了。太爷爷也没了。可他们全在他身上。他得把这些，种出来。