雪化时，南坡上的麦苗已经返青了。
陈直几乎每天上坡。那绿一天比一天浓，风一吹，像满坡的绸子在抖。他心情好，在坡沿上垒了一道小埂，又开了两条浅沟，引雪水往低处走。黑豆跟在后面，有样学样，拿着比他人还高的铁锹，干得气喘吁吁。陈直教他认苗、看土。黑豆学得认真，像要把自己学成个种地的好把式。
“哥，这麦子什么时候能收？”黑豆问。
“再有两个来月。”陈直说，“等穗子黄了，就是收的时候。”
“收了以后，咱还种豆子不？”
“种。一季豆，一季麦。轮着来，地不累。”
黑豆点头，像听懂了什么大道理。其实陈直知道，这孩子就是喜欢有活干，有饼吃。多简单。人活着，不就图这个？他拍了拍黑豆的肩：“等收了麦，让你娘给你烙十张白面饼。”黑豆眼睛都亮了，追着他问“真的假的”，满坡都是笑声。
三月初，司马错来了。这次不是路过。他像是特意来的。陈直正坐在坡上磨镰刀。那镰刀是卫癸的，已经磨出极薄的刃口，在太阳下亮得像条银线。司马错走到他身边，没说话，先坐下。陈直也不催。两人看了好一会儿满坡的绿。
“封禅大典，定在五月初。”司马错终于道，“黑冰台传了密令下来。要你随行。”
陈直磨刀的手停了一拍。他抬头看司马错：“随行？我又不是朝里的人。”
“你种的地禾，是这次封禅用的‘瑞禾’。陛下要你捧禾上山。”司马错说，“这是奉常寺的意思。你要不去，他们就有理由再把你关回咸阳。”
陈直冷笑：“我去了，还能回来？”
司马错没答。陈直低头，继续磨刀。磨石和刀口相擦，声音又细又急，像在替他不平。过了一会儿，陈直问：“这地禾，哪来的？南坡上可没长出来。”
“黑冰台从咸阳废园里养出来的。”司马错道，“用你留下的根。他们自己种的。长成了一束。不大，但出了穗。”
陈直手一顿。他想起那年在宫里，他割过的骊山禾，想起那园子里最后钻出的灰白芽。他走以后，那些东西没死。反被人养起来了。而这次，要拿到泰山上，给始皇帝看。给天下人看。说这是“瑞禾”，是上天降下的吉兆。
“我不想去。”陈直说。
“我知道。”司马错道，“可你逃不掉。封禅不是儿戏。陛下点了你的名。因为你是这世上唯一一个，能捧着那束禾而不被它反噬的人。”
陈直把镰刀插进土里。风从南坡吹来，带着青苗的腥气。他望着那片绿油油的麦田，忽然觉得，这地再亲，也留不住他。上面的人不想让他安生。地禾也好，皇帝也好，都把他当成一株随叫随到的“禾”。
“什么时候走？”他问。
“十天后。”司马错道，“路上我陪你去。到泰山前，你还有时间想想，到底要不要听他们摆布。”
陈直点头。他站起身，拍了拍身上的土。天快黑了。他朝村里走去。司马错在身后道：“陈直，这地，我给你看着。”陈直回头，笑了下：“不用。地会自己看着自己。”
他回家，把娘和爹叫到堂屋里。他没细说，只说朝廷要他送趟差。去山东，很远。可能两个月回不来。娘没说话，只进了灶房。陈父抽着旱烟，半天才道：“真不去不行？”
“不行。”
陈父“哦”了一声。他起身，从墙洞最深处掏出个小包，递给陈直。陈直打开。里面是把极小的铜钥匙。陈父说：“你太爷爷当年留的。说陈家后人若再要远行，就带上。到了泰山，找个没人的地方，往北边一插。自然知道。”
陈直接过钥匙。那铜片很旧，齿口都磨圆了。他攥在手里，掌心发凉。他隐约觉得，这钥匙，和太爷爷、和地禾、和那没走完的路，仍连在一起。
夜里，陈直又上了南坡。月亮很好。麦苗在月光下，像一片起伏的银水。他走到坡顶，在酸枣树前蹲下。地禾没出现。只听见土里，有极轻的“沙沙”声，像有谁在往外冒芽。陈直摸了摸树干。树皮上那些绿点，已经连成片，像要从树里流出来。
“我要去泰山了。”陈直说。
树轻轻一响。像在点头。
“你在这，帮我看着地里。别让草荒了。等我回来，收麦。”
风起了。南坡上，麦浪轻轻一荡。陈直站起来。他知道，这趟出去，也许便不只是封禅。也许他该借泰山之高，把所有的债，一次看清。把所有的根，一次理清。他握紧那把铜钥匙。抬头。天上的星子极多，像一整片种满了光的田。
陈直深吸一口气。明天起，又得赶路了。可这次，他不再害怕。因为他知道，地里的麦子还在长。只要地还在，他就有家。只要家还在，他就回得来。