陈直没摔着。
下落不过几息，他的脚就触了底。那地极软，像铺了层陈年的糠。他弯着腰，等那阵从地底涌上来的风过去，才慢慢直起身。四周黑得实。他什么都看不见。只有怀里那枚地官印，像块烧红的铜，亮一下，又熄一下，像在同这地底深处的什么东西对着气。
他先抬脚走了两步。软。一步一个浅坑。空气里没有半点土腥。反倒有股极淡极淡的香。像多年以前，谁在这仓底煮过一锅新米。陈直忽然就心安了些。
“啪。”
极轻的一声。像有谷壳在他耳边裂开。陈直停住。他左前方，有什么东西正从地上鼓起来。他不动。那东西慢慢高了，到人腰，到人肩。陈直摸到腰间的短刀。可没拔。他觉着，那东西没恶意。只是站在那儿，像在等他开口。
“我是陈直。”他说，嗓子在黑暗里显得又干又直，“安丰里种地的。北地旧仓，我来取土。”
那东西没应。过了几息，陈直听见极细的“沙沙”声。不是从一处来。是四面八方。像有无数谷粒在暗处滚动，又慢慢停住。然后，地面忽然亮了。那光从脚底往四周漫，极淡的金色，像初秋傍晚的阳光从门缝里漏进来。陈直这才看清，自己站在一个极大的圆窖底部。头顶是黑的。四壁却是光的。壁上，画满了一种极古的田图。田图之间，有数不清的小孔。孔里，都插着一根极短的禾穗。
“五谷尽，人种存。”这一次，那声音从陈直身后响起来。极近。像有人贴着他后颈说。陈直没回头。他知道，在旧仓这种地方，有些东西不能看脸。
“你要取土，带出去种。”那声音又道，不男不女，不老不少，像用无数片枯叶磨出来的，“可你带得动多少？这仓底的土，是天下绝粮时，从每一片死田里收来的。你捧得走一捧，捧不走一仓。”
陈直慢慢转身。身后站着一个人。不是人。是土。是无数细小的土粒聚成的人形。它的脸极模糊，像被雨淋过的田垄。陈直看着它，竟觉着有些面熟。像在仓亭井边，又像在骊山地坛。原来，它们都是同一种东西。只是这里的更老，更静。像整座大地留下来的一口气。
“我不捧。”陈直说，“我撒。”
那土人偏了偏头。
“南坡有我的地。骊山有我的根。这仓底，既然有你们的土，我就带一部分回去。不是放在仓里贡着。是撒进田里，让它自己长。长出什么算什么。”陈直说。
土人沉默。壁上的金光像水波一样颤。那些小孔里的禾穗，齐齐往外长了一寸。陈直听见“啵啵”的轻响，像无数种子同时破壳。他怀里的地官印忽然极烫。陈直把它取出来。印上那“地官”二字，已经不黑了。是金的。像被这仓底的土重新灌了一遍。
“你身上有卫癸。”土人忽然道。
陈直心一震：“你认识他？”
“他来过。”土人说，“他从前也想过把土带出去。可他不肯沾血。他心太软。所以带不走。只留了粒谷子，等一个敢沾血的人来。”
陈直喉咙发紧。他想起卫癸那粒谷子，已经化在他身子里了。原来那也是钥匙。卫癸没沾血，就把自己的谷给他。让他替他去沾。这世上的债，真是一层叠一层。陈直问：“沾什么血？”
土人没答。它只是伸出手。那手是土做的，掌心里有个极小的凹。凹里，躺着一滴极圆极黑的血。陈直盯着那血，像盯着自己最不愿碰的东西。他懂。这仓底的老土，睡得久了，得用活人的血醒。可谁的血？他的？司马错的？还是那九口缸里，不知多少前人的？
“不用你的。”土人道，“旧仓认了你的印。你只需把地官印，按在这滴血上。印会替你。”
陈直没动。他问：“这血是谁的？”
“一个自愿留下的人。”土人道，“他把自己最后一滴，滴在这里。说会有个种地的来。这滴血，就是给那人的敲门水。”
陈直鼻子一酸。他想起司马错在墙缝里，喘着气，说“拿我一滴血”。原来那瓶里的血，不过是为了骗过第九口缸。而真正该用的，早就在仓底等着。司马错不是要死。他是在用自己，给陈直试路。陈直把印慢慢往下，按在那凹处。
血光一闪。整座圆窖像被惊醒了。头顶那片黑“哗”地落下无数细土，像下了一场黑雪。陈直站在雪里，没躲。他只觉着那些土落在身上，是热的。像无数只极小的手，在拍他，在认他。地官印在他手里，像一颗从地心挖出来的心。跳得又沉又急。
等土落尽，陈直再抬头。那土人已经不见了。壁上的田图也模糊了。只有他脚下，多了一小堆极细极软的金土。不多。像一斗。陈直知道，这就是他能带走的。也许只够撒一垄。可一垄，也是种。
他解下衣襟，把土一点点包起来。然后，他像来时那样，朝上喊了一声：“司马错！我拿到土了！”声音撞在壁上，闷闷的。没有回应。陈直心里一空。他沿着来路找。可那墙缝已经合死了。第九口缸也不见了。整个仓底，只剩他一个人。和这包金土。
他忽然明白，司马错出不去了。不是被关住。是他自己选的路。用最后一滴血，把陈直送到了这里。陈直抱着那包土，慢慢跪在软地里。他没有哭。只是跪着。像跪在自家最老的田里。给一个没回头的人，磕了个头。