陈直是被抬回土窝的。
赵寡妇一边哭,一边和禾瞎子半搀半拖地把他弄回去。黑豆见着他娘,先是一愣,随后扑过来抱住腿,哭得直抽。赵寡妇搂着孩子,嘴里“儿啊儿啊”地叫,像要把这几天的苦都叫出来。陈直躺在草堆里,眼皮重得像坠了铅。他觉着自己该说点什么,可一张嘴,血沫子就往外冒。
“别动。”禾瞎子按住他肩,把他衣裳掀开。左肋下一道黑印,像被烙铁烫过,皮肉焦了一片。右胳膊上全是紫青,骨头倒没断。最吓人的是右手,握刀的手指还保持着那个姿势,掰都掰不开,像长在了刀柄上。
禾瞎子拿艾草蘸了水,在他手上慢慢擦。那刀柄上的红,像活着似的,一点点往他掌心里渗。陈直疼得直抽气,却觉着那痛里透着一股奇怪的暖,像有只极热的小手在替他捋筋。
“刀里有东西。”禾瞎子说,“你太爷爷当年把它留给你爹,你爹又给了你。看来,刀里的东西没死,一直醒着。”
陈直低头看那把木刀。黑乎乎的刀身上,隐约能见着几道极浅的纹,比原来更清楚了,像刚被谁用刀子重新刻过。他张了张嘴:“那三个青面,为什么见刀就跪?”
禾瞎子摇头:“不是跪刀,是跪刀里的气。奉常寺的青面,是在土里泡过的。他们那套把戏,最怕遇上比地气更古的东西。你这刀,年头不小了。怕不是用木头做的。”
陈直想再问,眼皮已经撑不住。禾瞎子在他嘴里塞了片极苦的干叶子,他嚼了两下,头一歪,睡死过去。
这一睡就是一天。
再醒来时,已经是又一个黄昏。赵寡妇坐在土窝边纳鞋底,针走得极慢,像怕吵着他。黑豆在坡下跟一只灰兔对峙,谁也不敢先动。陈直试着动了动手指,竟然松开了。木刀从手里滑下来,落在地上,声音极轻。他弯腰去捡,发现那刀变得极轻,轻得像片干透的秫秸。
“禾瞎子说,那刀里的气收进去了。”赵寡妇抬头看他,“你睡着时,刀一直发亮,后来就慢慢淡了。他说,刀认了你。”
陈直没说话,把刀慢慢插回腰间。他看了看天色,日头快下去了,云薄了些,西边透出点橘红。身上的伤还在疼,但已经不闷了,气也顺了不少。他试着运了一遍禾田七式,到第三式时,后腰像有股水慢慢升上来,温温的,不似从前那么冲。他心中一凛。
“禾瞎子呢?”他问。
“走了。”赵寡妇道,“天亮前走的,说去替你拦一拦后头的人。还留了句话。”
“什么话?”
“他说,你若是醒了,就在今晚去旧仓。把水底那东西叫上来。再晚,地户自己开,就由不得你了。”
陈直心一紧。地户自开。也就是说,那口井即使没有他,也憋不了太久。他若不去,出来的东西会往哪儿去?往岸上,往村里,往咸阳。
他慢慢站起来。赵寡妇没拦,只把手里纳了一半的鞋底往他怀里一塞:“把这个带上。你那双鞋不能穿了。”
陈直接了。鞋底还带着赵寡妇手上的温度。他低下头,看见自己那双草鞋早烂得走了样,脚趾头全露着。他把新鞋换上,大小正合适。
“婶子,你带黑豆往北走。过了河,回村。别回头。”他说。
“你呢?”
“我去旧仓。”
赵寡妇眼圈又红了,忍了忍,没哭出来。她从怀里摸出个粗布小包,塞给陈直:“这是你太爷爷那年在南坡挖出来的。他说不是他的东西。你爹走时交给我,说等你长大了,若还跟这地里有牵扯,就给你。”
陈直打开。是一块极小的骨片,比拇指盖大不多少,颜色发青。上面钻着两个小孔,像穿过绳。他翻过来看,骨片内侧刻着一道弯弯曲曲的线,像河,又像蛇。陈直看了好一会儿,忽然想起龟甲上的字。
他问:“太爷爷说没说,这东西从哪儿来?”
“说是土里长出来的。”赵寡妇道,“他说那东西不是骨头。你摸摸看。”
陈直指腹擦过骨片。是凉的,可比凉的更凉。像水底的石头,又像隆冬里的铁。他把骨片放到鼻尖,竟闻到一股极淡的谷花香。不是眼下,是很多很多年前,谷子刚抽穗时那股青涩的甜气。
陈直把它用细绳串了,挂在脖子上,贴着心口。
“我走了。”他说。
黑豆从坡下跑上来,一把抱住他的腰,不说话。陈直拍拍他的背:“陪着你娘。我很快回来。”
他不知道自己说的是真是假。可这会儿,只能这么说。
入夜后,陈直一个人往南走。月亮还没出来,天黑得极深。他走得不快,但稳。脚底的新鞋踩在湿草上,没有声音。那口井就在前面。他知道,自己这回躲不掉了。
旧仓到了。他站在石阶前,没急着下。风从里面吹出来,带着水汽和土腥。他摸了摸颈上的骨片,又握了握腰间的木刀。然后,一步一步,走了下去。
这一回,井边没有人骨,没有青苔,也没有黑水。只有那口井,静静地等着他。水面亮得像面铜镜。
陈直在井边跪下,把两只手按在井沿上。
“我回来了。”他说。
井水无风自动。一圈圈涟漪从中心荡开,越来越快。接着,水底传来一个极轻极轻的声音,像笑,又像哭:
“陈……直……”
他胸口一热,那骨片竟轻轻震起来,像要往井里飞。陈直一把按住。
“这次,”他说,“我要你自己出来。”