第三日傍晚，陈直被带出咸阳，朝骊山去。
车里除了他，还有卫癸和两个不认识的汉子。一个极高极瘦，手像干柴；一个脸上有刺字，闷头不响。两人都穿着奉常寺的灰袍，身上散着股子香灰味。陈直一路无话，只感觉车身每隔一阵就往下沉一沉，像路在慢慢变矮。
卫癸坐在他对面，闭着眼。外头天已经全黑，车帘被风掀起一角，可以看见远处山脊上有一溜极暗的火。陈直知道，那是骊山上的灯。这些灯他听村里老人说过，经年不熄。以前只当是守陵的油火，如今近了，才觉着那光冷得扎眼，像从地底反上来的。
车子在山脚停住。有人提灯来接，是几个黑甲兵，脸上都蒙着布，只露两只眼睛。卫癸下了车，陈直跟上。那高个和刺字的跟在后头，脚步极轻。
“从这里走上去，约莫半个时辰。”卫癸低声道，“过了半山腰那棵老松，就属‘内陵’了。少说话。”
陈直点头。他心里其实怕得厉害，可腿肚子没打软。兴许是这几日经历了太多，人已经木了。
一行人沿石阶往上走。夜色厚，山风冷，石阶湿滑得很。陈直数不清走了多少级，只觉着两腿发沉，后腰一阵阵发紧。等到了半山腰，果然有棵老松。那树大得不像话，树干要五六个人才合抱得住。风一吹，满树的松针沙沙响，像有无数人在低声耳语。
过了老松，路开始向下。陈直心头一紧。这不是上山，是进山了。石阶折进一道极深的山坳，两壁如削，头顶一线天，星子都看不见。空气里越来越湿，越来越冷，像走进了地窖。
又走了很久，前方出现一扇石门。门极阔，用整块青石凿成，上头刻着密密麻麻的符文。卫癸上前，取出一块玉片，在石门中间一按。门没开，只是从地底传来一阵极沉极缓的震动。片刻，门后“咔”地裂开一条缝，刚好容一人侧身。
“进。”卫癸说。
陈直侧身挤进去。里面极黑。有人点起火把，火光跳起来，照出一个向下延伸的甬道。甬道四壁都是青砖，砖上结着层白霜，像进了冰窖。陈直呼出的气都成了白雾。
走了约莫小半个时辰，甬道到了头。前方是一处极广大的地下空间，比奉常寺的地底还大出数倍。陈直抬头，穹顶极高，黑沉沉的，仿佛没有边。正中央，有座土台，台上摆着九盏青铜灯，灯焰全是青绿色，照得满室鬼气森森。
“地坛。”卫癸轻声说。
陈直看过去。土台四周，站着九尊石人。每尊都有两人高，环抱粗柱，面向土台。台上除了铜灯，还放着一口极小的石棺。那棺不过三尺长，像是给孩童用的。陈直一见那棺，心就跳得厉害。他双腿发软，像有什么从地底揪着他的衣裳，不让他上前。
“那就是后稷遗骨？”他问。
卫癸点头：“是半截。你得过去，给‘大种’看。”
“大种在哪儿？”
卫癸没说话，只是抬头，朝那黑沉沉的穹顶望了一眼。陈直顺着他的目光看去，什么也看不见。可就在这一瞬，九盏铜灯同时一缩，光焰矮了半截。然后，土台下方的泥地慢慢裂开。一条缝，越裂越大，深不见底。有股极腥极甜的气味从缝里喷上来，像百万斤陈谷一夜烂尽。
陈直差点吐出来。他一手捂住口鼻，一手抓紧怀里的木刀。那高个和刺字的已经跪了下去，额头贴地，浑身抖个不停。卫癸退到一旁，脸色也不好看。
“陈直。”地底传来一个声音。极沉，极慢，像整个山体在发声。陈直耳边“嗡”地一响，那声音又不见了。
“它叫你了。”卫癸道，“去吧。别回头。”
陈直咬了咬牙，迈步朝土台走。每一步，都像踩在湿泥里。地面在颤，细土从穹顶簌簌落下。他走到石棺前，低头。棺盖半开，里面空空的，只有一层极薄的黑灰。灰中央，放着半截枯黄的东西，不是骨，更像一截风干了的谷穗。陈直愣住了。
后稷遗骨，竟真是穗？一截谷穗？
他慢慢伸手，想去碰。手到半空，又停住。他想起卫癸的话：别用木刀碰它。可没说不能用手。他深吸一口气，把手指探入棺中。指腹刚触到那截枯穗，耳边突然“轰”一声，眼前天旋地转。
他看见了。
一片无边无际的田。不，是无数的田。山川河流之间，到处是熟得发红的谷子。有一老者在田里走，赤脚，瘦削，走过之处，谷子自动低穗，像在叩拜。老者笑着，弯腰，从一株最沉最大的穗上摘下一粒，放进嘴里。然后，他身上冒出无数根须，扎进土里。他站成了一株禾。他的左臂，慢慢变成了一截穗。
陈直猛地清醒。他人已经跪在土台前，手还扶着石棺。那截枯穗上，竟多了一粒极小的绿点。那绿点一动，像颗眼。陈直大骇，缩回手。
“他看见了。”卫癸从后头走上来，声音微颤，“你看见后稷怎么成的‘禾’，是不是？”
陈直抬起头。他满脸是泪，自己都不知什么时候哭的。他忽然懂了。原来“地禾”不是怪物。那是后稷的另一种样子。是种子和人的结合。是教民稼穑的人，最终把自己也种进了土里。而他陈家，就是那根最靠近那截穗的枝。一代一代，想让它重新长出东西来。
“这就是‘信’。”陈直说，声音哑得厉害，“我体内的那半封信，是它给我的。”
卫癸没说话。他伸出手，把陈直从地上拉起来。土台下的裂缝慢慢合拢。九盏铜灯又亮起来。那高个和刺字的还趴在地上，像死了一样。陈直回望那口石棺。棺盖还是半开着。那截枯穗上，新生的绿点不见了。像从没出现过。
“走吧。”卫癸说。
陈直没动。他盯着自己的右手。无名指上，不知什么时候多了一道极细的黑线，顺着指根向手腕爬。他攥了攥拳。线不动了。可他知道，那东西已经跟了出来。从骊山最深处，从他刚才看见的那片无边田野里，爬上了他的身。
“我没回头。”他低声说，像说给自己听。
卫癸看他一瞬，没吭声。两人一前一后，朝来路走去。身后，那座地坛又沉入黑暗。只有九盏青灯还亮着，像九只不眠的眼。而地底，那极沉的声音又响了一声，极轻，极远。像在数他的步子。又像在叫下一个人的名字。