豆苗出齊後，天就開始下雨。
連下三天，不大不小，像給整個關中罩了層水霧。陳直怕新苗受不住，一得空就往坡上跑，用草繩把被雨打歪的豆苗支起來。有幾處壟溝積了水，他拿鋤頭開小溝，把水往坡下引。泥水糊到膝蓋，冷得打顫。回家後，娘煮的姜湯又辣又甜，他喝一大碗，把寒氣逼出來，第二天照常上坡。
雨停那天夜里，有人敲門。
陳直剛吹了燈，衣裳都脫了一半。那敲門聲不響，三下，停一停，又三下。他重新披衣，走到院門後，沒急著開。
“誰？”
“過路的，討碗水喝。”聲音沙啞，壓得極低。
陳直覺著耳熟。他拉開門。外頭站著一個裹著破簑衣的人，頭上纏著灰布，只露一雙眼楮。那眼楮很亮，像從水里撈起來的黑石子。陳直盯著看了兩息，猛地後退一步︰“杜掾？”
那人把簑衣往下扯了扯，露出一張青灰削瘦的臉。真是杜掾。可又不太像。左邊眉骨塌了一塊，嘴角有道極深的裂口，笑的時候像裂得更厲害。他道︰“還以為你認不出我了。”
陳直一把將他拉進來，又把門關上。杜掾渾身滴著水，站在院里，像一株從河里爬上來的枯樹。陳直心里翻江倒海。他听衛癸說過，杜掾被西陵衛帶回去，割了腿，半人半禾。後來一直沒消息。他以為這人早死了。
“你怎麼……還能走？”陳直領他進灶房，點了盞小燈。
杜掾坐到灶邊，把兩條腿伸出來。陳直低頭一看，倒吸口涼氣。那腿還在，只是黑得像兩截燒過的木頭，腳趾並在一起，看不出個數。腳踝處生著幾根極細的灰白根須，濕漉漉地貼著小腿。杜掾見陳直盯著看，笑了一下︰“嚇著你了。”
“沒。”陳直給他倒了碗熱水，“就是沒想到。”
杜掾接過碗，暖了暖手，才道︰“西陵衛的人拿我試藥。什麼藥都往我身上用。後來不行了，說要把我埋了。我自己爬出來的。”他說得平淡，像在講別人家的事。
陳直心里發堵。他想起在咸陽地倉里最後見杜掾那次。那時杜掾已經不成人樣，可還在用最後一點力氣告訴他快走。他欠杜掾的。也許比欠衛癸的還多。
“你來找我，有事？”陳直問。
“有。”杜掾低頭，慢慢道，“衛癸死了，你知道吧。”
“知道。”
“他死前，把黑冰台里關于‘倉亭’的卷子都燒了。只留了一份，送去了西陵衛。”杜掾道，“司馬錯沒給你看，是因為里頭寫著，你能從倉亭出來，是因為有人替你應了名。”
陳直心里一凜︰“誰？”
“你太爺爺。”杜掾說，“他當年沒敢下井。可他的影子在井邊坐了幾十年。你下井摘穗，那口井要銷名。銷的不是你，是你太爺爺。你還能叫陳直，是你太爺爺用自己最後那點東西，把你換回來了。”
陳直像被雷劈了。他想起井邊那個“老陳直”，想起那人把手按在他胸口，對他說“你吃了我”。那人早就打算好了。陳家第四代欠的債，到了第五代，還是由陳家人自己填。陳直能活著回來，靠的不是運氣，是太爺爺那縷殘魂在井底守了四代，終于把自己交了出去。
“你大老遠跑來，就為告訴我這個？”陳直聲音發澀。
“不。”杜掾把碗放下，從懷里摸出個布包，“我來給你送個東西。也是衛癸死前交給我的。”
陳直接過。布包輕得幾乎沒分量。打開，里面是一粒極小的谷。通體金黃，像剛從穗上剝下來。杜掾道︰“他說，等你豆子熟了，就吃這個。”
陳直一顫。衛癸也這麼說。在夢里。
“這又是什麼？”他問。
“我不知道。”杜掾搖頭，“但他說，你吃了以後，就會明白自己到底是誰。從哪里來，要往哪里去。”
陳直把谷粒握在手心。它暖得厲害，像有只小蟲在里頭頂。他有些怕。每次吃這些來路不明的東西，都會出大事。可這是衛癸用命給他留的。那個男人總這樣。死前也不肯把話說明白。
“我會吃的。”陳直道，“等豆子收了。”
杜掾點了點頭。他慢慢站起來。外頭又飄起了雨。他走到門邊，忽然道︰“陳直，你家的井，要常打水。別讓它靜。靜了，地底的東西就醒了。”
陳直應了。
杜掾走進雨里，身影很快被夜色吞沒。他走路極怪，不抬腳，貼著地，像滑。陳直站在門後，久久沒動。那人已經不像人了。可他知道，杜掾還能走這麼遠來找他，說明心里還有放不下的東西。也許，是還想看看，陳家這最後一個種地的，到底能活成什麼樣。
陳直回到屋里，把谷粒塞在枕頭下。窗外雨聲密起來。他躺下，听著雨，慢慢睡著了。這一夜，他又做了夢。夢里，太爺爺站在南坡上，年輕了許多，手里拄著鋤頭。他回頭對陳直說︰“你把地種好，我就不算白等。”說完，又哼起了那首听不清詞的歌。陳直在夢里哭了。醒過來，枕邊濕了一片。
他翻身下床。天已亮。南坡上，豆苗被雨洗得青翠。陳直走到院里，打上一桶井水。水清得像塊玉。他低頭看。水面上，他看見自己。不是太爺爺，也不是誰。就是他自己。眉眼已經和剛穿越時不同了。黑了些，瘦了些，眼里多了些很沉的東西。
他笑了一下。水面里，那人也笑了一下。像在說︰陳直，接著種吧。地不等人。