腊月深冬，旧吴房迎来了入冬的第一场落雪。
细碎白雪悠悠扬扬飘落江岸，覆满稻田、滩涂与村落，天地间一片素白，洗尽了秋日丰收的金黄，也掩去了江岸连日的喧嚣。寒风渐烈，岁暮天寒，陈直第一件事，便是带人加固仓廪，安稳冬日根基。
秋收的新粮是整座旧吴房所有人过冬的底气，半点疏忽不得。众人搬来粗木夯实粮仓四壁，压紧顶盖缝隙，杜绝风雪潮气渗入，护住满仓粮食。西侧安置流民的草棚也逐一加厚铺草，层层压实棚顶与四围挡风处，尽力隔绝凛冽寒风，为老弱妇孺护住一方暖意。
庄中旧棉布料有限，皆是此前收容逃难百姓时留存的旧物，反复收拾清洗，尽数收拢起来。陈直一一分给黑豆和庄里几个年幼的孩童。布料不多，堪堪凑出几件棉袄，不算厚实，却已是乱世寒冬里最珍贵的暖意，远胜无衣御寒。
黑豆穿上崭新改制的棉袄，宽大的衣袍略显松垮，袖管长长盖住指尖，裹得整个人圆滚滚的。他满心欢喜，在院落里来回奔跑，雪地中踏出一串浅浅小小的脚印，眉眼尽是纯粹的雀跃。
陈直静静望着奔跑的少年，轻声开口：“先凑合用一冬，等开春回暖，我让你娘给你改小裁合身。”
黑豆扬起笑脸，认真点头：“我娘针线极好，做的衣裳最暖和。”
陈直微微颔首。他知晓赵寡妇手巧，针脚细密扎实，心性踏实安稳，乱世之中，这般安稳烟火，最是难得。
自西陵卫旧部家眷尽数南迁落脚，庄中人口骤增，过冬的粮食便骤然紧张起来。为安稳熬过寒冬，撑到来年开春春耕，陈直定下规矩，交由宋和熊竭严格执行。
冬日每日两餐，清晨稀粥养胃省粮，傍晚干饭饱腹耐寒，按量分配，绝不铺张浪费。
赵信心中仍有顾虑，低声问道：“新来的流民参差不齐，这般定量节食，怕是有人心生不满，闹出动静。”
“不会。”陈直语气笃定，“皆是一路颠沛逃生、见过饿殍乱世的人，深知活命不易。如今有草棚遮雪，有热饭果腹，早已心满意足，不会无端生事。”
果不其然，连日下来，庄中人人安分守己，无人争执抱怨。唯有几户孩童居多的人家，小辈消化快，时常饿得哭闹。
看着嗷嗷待哺的孩子，陈直心中不忍，想起晒场老树下种的一片冬葵，便让黑豆日日去采摘。冬日葵菜耐寒生长，带着天然的青涩苦味，不算美味，却最是暖胃暖身、可抵饥寒。
“味苦，却能暖脏腑、抵寒冬。”陈直安抚众人。
黑豆日日踏雪前去采摘，风雨无阻。日复一日，树下成片的冬葵渐渐被采摘殆尽，再无菜叶可食。
为了撑住众人温饱，陈直便带着庄中人手，前往江边滩涂挖掘芦根。寒冬江水微凉，深埋泥下的芦根清甜多汁，可煮水饮用，亦可蒸煮充饥，是江岸寒冬里藏着的天然吃食。
看着遍地可寻的芦根，宋心生感慨：“我半生临江打鱼，日日守着这片江岸，竟从不知芦根可以充饥饱腹。”
陈直蹲在滩边，清理着手中的芦根，轻声叹道：“世人安逸之时，眼观江河鱼虾，从不在意杂草根茎。唯有被逼至绝境，才懂得俯身向土地求活，知晓草木皆可活命。”
乱世求生，从来都藏在最不起眼的泥土草木之间。
冬至这天，旧吴房难得热闹一回。
陈直破例让众人磨粉揉团，包了一锅粟米团子。没有鲜肉馅料，唯有咸菜佐味，朴素至极。可在饥寒交迫的深冬，这一口温热软糯，已是极致的暖意。大人孩童围坐火堆，吃得满心欢喜，眉眼皆是安稳笑意。
火堆噼啪作响，暖意融融，驱散一室寒凉。
禾青坐在一旁，望着窗外簌簌落雪，神色凝重，低声开口：“这个冬天，怕是没那么好过。”
陈直拨弄着炭火，淡淡道：“只要不落连阴雨，冻土不烂，便能安稳熬过。”
“我说的不是粮食与寒冬。”禾青抬眼望向北方天际，眼底藏着忧色，“北边战火再起，我昨日巡看江岸，望见北岸天际浓烟滚滚，层层不散，像是有城池被焚，战火已然蔓延南下。”
陈直沉默无言。
其实前几日巡江之时，他便看见了那道黑烟。遥遥悬在北地天尽头，暗沉厚重，像被烈火点燃的天幕，只是他一直藏在心底，未曾声张。
乱世战火，从来不会偏袒一方安稳水土。
“他们打他们的仗，我们种我们的地。”良久，陈直缓缓开口，语气坚定。
禾青摇头轻叹：“乱世倾覆，山河动荡，很多事，由不得我们安稳耕守。”
“由不得，也要守。”陈直抬眼，目光澄澈执拗。
只要地还在，粮还在，人心还稳，便有生机可盼。
窗外风雪愈盛，漫天飞雪席卷江面，江风裹挟碎雪，白茫茫笼罩四野，天地苍茫一片，万物皆被寒雪覆盖。
陈直立在门口，望着漫天风雪，心底清明。
这场席卷天下的大乱，便如这漫天落雪，层层叠加，终究会彻底压落下来，覆满山河，无人能够幸免。
可雪落覆土，看似冰封死寂，底下的土地从未死去。
冻土之下，有冬麦深埋，有生机蛰伏，有来年春耕的万般期许。
他陈直亦是如此。不求乱世功名，不求纷争输赢，只愿做雪下一寸冻土，默默扎根，静静蛰伏，不声不响，熬过凛冬，静待春来。
只要人还在，地还在，耕耘不止，旧吴房的烟火，便永远不会灭。