杜甫的茅屋在身后化成了灰绿色的光。那个瘦老头还坐在桌边，手里握着笔，纸上写着“李白”。他还在等。小青蹲在钱彬肩上，回头看了一眼，叫了一声——像是在替杜甫催人。
前方金色的光越来越亮，亮得像一锅煮沸的蜂蜜。光里面有一条江，江水是清的，能看到水底的石头。江上有一艘船，船不大，船头坐着一个人。白衣，黑发，手里提着一个酒壶。他的衣裳不是官袍，是布衣，但洗得白到发光。他的头发没有束，披在肩上，被江风吹得像一面黑色的旗。
李白。
他正仰头喝酒。酒壶举得很高，酒线从壶嘴里流出来，拉成一道银亮的弧线，精准地落进他的嘴里。一滴都没有洒。喝完，他把酒壶往船板上一搁，用袖子擦了擦嘴，然后——打了个嗝。很响，像打雷。
小青被这个嗝吓了一跳，从钱彬肩上弹起来，又落回去。
“好酒！”李白看着天空，大声说。天上没有别人，他说给江听的，说给云听的，说给自己听的。
钱彬站在岸边，没有上船。“李白先生。”
李白没有回头。“你身上有杜甫的味道。灰绿色的，像发霉的旧信纸。你刚从他那来。”
“是。”
“他又给我写信了？”
“写了很多。”
李白的手在酒壶上停了一下。他把酒壶拿起来，晃了晃，里面还有半壶。他又放下了。
“他写的什么？”
“‘白也诗无敌。’”
李白的嘴角翘了起来。“嗯，这句是真的。”
“‘不见李生久。’”
李白的嘴角又翘了一点。“这句也是真的。确实很久没见了。”
“‘凉风起天末。’”
李白的嘴角不动了。他把酒壶拿起来，想喝一口，又放下了。“这句不行。这句太苦了。杜甫的苦诗，我喝不下去。”
他终于转过头来。他的脸很白，白到发光，但眼睛是黑的，很深，像两口井。井底不是水，是火。他看了钱彬一眼，目光很快，像蜻蜓点水，又像飞鸟划空——不深，但很快。
“你是大夫。”
“是。”
“大夫身上有药味，有病人在等你。我不是病人，你来找我做什么？”
“来找您喝酒。”钱彬从背包里掏出一个酒壶——不是他的，是藤原海从狄仁杰的菜地里顺来的米酒。狄仁杰自己酿的，度数不高，但很醇。
李白看着那个酒壶，眼睛亮了一下。不是那种“我好想喝”的亮，是那种“你敢跟我喝”的亮。他站起来，船晃了一下。他张开双臂，像一只大鸟，从船上跳到了岸边。不是跳，是飞——白袍在空中展开，像翅膀。
他落在钱彬面前，伸出手。“拿来。”
钱彬把酒壶递给他。李白拔开塞子，闻了闻，眉头皱了一下。“狄仁杰酿的？”
“您怎么知道？”
“有萝卜味。”他仰头喝了一口，眉头皱得更紧了。“这人种菜比酿酒好。”他又喝了一口，眉头不皱了。“但这酒……越喝越顺口。像狄仁杰这个人，越看越顺眼。”
他把酒壶还给钱彬，拍了拍手上的灰，面朝江水。风吹着他的白袍，袍角猎猎响。
“杜甫说我瘦，我瘦了吗？”
钱彬看了看他。“瘦了。”
“瘦了好。瘦了像竹竿，风吹不倒。”李白自己笑了，“杜甫说我写诗苦。我写诗不苦，我写诗爽。‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’——苦吗？不苦。爽。”
“杜甫说您不回他的信。”
李白的笑容收了。他沉默了片刻，伸手从怀里掏出一张纸。纸已经皱了，边角卷起，像是被人从怀里反复掏出来、又塞回去很多次。纸上写着一行字——“思君若汶水，浩荡寄南征。”
“他写的。”李白说，“我收着。一直收着。”
“您没寄出去？”
“寄出去干嘛？他写给我的信，他自己收着。我写给他的诗，我自己收着。我们俩，一个在成都，一个在采石矶。他写信，我看。我写诗，他看。不用寄。”他把纸重新折好，塞回怀里，拍了拍。“寄了，就不是李白了。李白就是要让人等。等到了，才有意思。”
远处，灰绿色的光里传来一个声音。不大，但很清楚。
“你让人等了一辈子，还有脸说。”
李白猛地转过头。灰绿色的光里走出来一个人——青色的布衣，瘦得像竹竿，手里攥着一支秃笔。杜甫。
李白张了张嘴，第一次词穷了。
杜甫走到他面前，仰头看着他。李白比他高半个头，但杜甫的气势不输。
“你说‘思君若汶水’，汶水在哪？”
“在山东。”
“你在哪？”
“在采石矶。”
“那你的‘思君若汶水’怎么流到我这里来的？”
李白沉默了。他的手在袖子里攥了一下，又松开了。
“在心里流的。”他说。
杜甫的嘴角动了一下。不是笑，是想笑但忍住了。“在心里流的，不算。我要亲眼看到。”
李白看了他三秒钟，然后做了一件所有人都没想到的事——他张开双臂，把杜甫抱住了。抱得很紧。杜甫被他勒得喘不过气，手里的笔戳在李白背上，戳了一个墨点。
“太白，你松手！我的笔！”
“不松。”
“笔戳到你背了！”
“戳就戳。你戳了我一辈子了，不差这一下。”
杜甫的笔从手里滑落，掉在地上。他的手慢慢抬起来，放在李白的背上。他的手指在抖，但放得很稳。
“你瘦了。”杜甫说。
“你说了三遍了。”
“因为你真的瘦了。”
“你也是。”
两个人抱着，不说话了。风从江面上吹过来，吹着他们的头发，一黑一白，缠在一起。
小青蹲在钱彬肩上，歪着头看着。它叫了一声，很脆，像在说“行了行了，抱够了吧”。
众人围坐在江边。李白把他的船拖上岸，翻过来当桌子。杜甫铺开纸，李白酒壶搁在船板上，钱彬把狄仁杰的米酒倒进几个粗陶碗里。诸葛亮摇着羽扇坐在旁边，妈祖提着灯挂在船头，灯芯跳着，照着一张张脸。
“丞相，您也来了。”李白对诸葛亮拱手，“您写的‘出师表’，我读了。‘亲贤臣，远小人’——这句好。”
诸葛亮点了点头。“你写的‘长风破浪会有时’——这句也不错。”
“那咱俩谁写得好？”
诸葛亮想了想。“你写得好。我只写了一篇，你写了九百多篇。”
李白笑了。“九百多篇，传下来的也就几十首。剩下的都丢了。丢了就丢了，写诗又不是为了传。是为了喝醉了有东西念。”
杜甫在旁边听着，忽然开口了。“你丢了四十五首。寄给我的丢了十二首，没寄的丢了三十三首。”
李白愣了一下。“你怎么知道？”
“你写的每一首，我都记着。你忘了的，我也记着。”杜甫从怀里掏出一卷纸，展开，上面密密麻麻写满了字，全是李白的诗。有些诗的标题旁边注着小字——“太白游庐山作”“太白在江陵醉后作”“太白寄给我但弄丢了后来他自己也忘了”。
李白看着那卷纸，手不抖了。他的眼眶红了，但没有哭。他不是不感动，是不能在杜甫面前哭。哭了，杜甫会写诗记下来。后人会读。后人读了会说“李白哭了”。他不要。
“子美，你写了我多少首？”
“十一首。”
“十一首够不够？”
杜甫想了想。“不够。再活五百年，再写五百首。”
“你活不了五百年。”
“诗活得了。”
李白端起酒碗，仰头干了。米酒从嘴角溢出来，流进胡子里，他没擦。他把碗往船板上一顿，大声说：“子美，我欠你一首诗。”
“你欠我很多首。”
“那就写很多首。”李白把笔从地上捡起来，在杜甫的纸上写了一行字——“杜甫别催，李白在写。”
杜甫看了一眼，嘴角抽了一下。“这是诗？”
“这是序。诗在后面。”
“后面在哪？”
“在心里。”
杜甫深吸了一口气。“太白，你再这样，我走了。”
“你走不了。船被我拖上岸了。”
杜甫看了看那艘船，又看了看李白。他笑了。这一次是真的笑，不是忍的，不是苦的，是那种“我拿你没办法”的笑。
江风吹过来，把杜甫的纸吹翻了。李煜手快，一把按住。他低头看了一眼纸上的字——李白的笔迹，狂放不羁，但每一个字都写得很有力气，像刻的。
“杜甫别催，李白在写。”
李煜念了出来。
“这是诗吗？”田七郎问。
“不是。”宁采臣说，“这是撒娇。”
李白听到了。“撒什么娇？我李白从来不会撒娇。”
商离蹲在暗处，匕首在手里转了一圈。“您刚才就是在撒娇。”
李白看着她，目光顿了一下。他忽然笑了。“你是刺客？”
“是。”
“刺客说我撒娇，我就认了。刺客不会说谎。说谎杀不了人。”
商离的匕首停了一下。她把匕首插回腰间，站起来，走到李白的船边，拿起那个酒壶，给他倒了一碗酒。双手递过去。
李白接过酒碗。“你叫什么？”
“商离。”
“商离。好名字。你喝酒吗？”
“不喝。喝了手会抖。手抖了，杀不准。”
李白把酒喝了。“你比我认真。我喝了酒，诗写得更准。”
“您写诗不杀人。”
“诗杀的是时间。”
商离看着他，没有听懂。但她把这话记住了。
远处的雷震站在柳树下，看着这一群人喝酒、写诗、说笑。他看了很久，嘴唇动了动。闻不语听到了——“他们……好像很开心。”
闻不语用手语比划。宁采臣翻译：“他说，他们很开心。”
雷震又说了一句，声音很轻。“我也想坐过去。”
闻不语的手在抖。他翻译了。钱彬听到了，没有回头。但他从背包里拿出一个碗，倒了一碗米酒，放在岸边的一块石头上。不是给自己喝的，是放在那里的。
雷震看着那碗酒，看了很久。他没有走过去。但他也没有走。
碗里的酒在月光下泛着光，像一面小小的镜子。
杜甫坐在船板上，把纸铺平，开始写。不是写诗，是写信。写给李白的信。他只写了三个字——“还不来？”
李白凑过去看了一眼。“这不是催嘛？”
“就是催。”杜甫头也没抬，“你欠我的。”
李白想了想，伸手从杜甫手里把笔拿过来，在这三个字下面写了一行字——“来了来了。”
杜甫看着那行字，嘴角翘了起来。他没有再写。
小青从钱彬肩上跳下来，跳到纸上，歪着头看着这两行字。它不认字，但它看到了光——金色的，暖暖的，像冬天的太阳。
它叫了一声，很脆。
“它在说什么？”杜甫问。
“它在说——这封信，不用寄了。”钱彬说。
杜甫看着小青，又看了看纸上那两行字，点了点头。“不用寄了。”
他站起来，把纸折好，塞进怀里。和李白的那张“思君若汶水”放在一起。
两张纸挨着，像两个人并排坐着。
江面上，月亮升起来了。月亮很大，很圆，倒映在水里，像一个金黄色的酒碗。李白站起来，面朝江水。
“子美，我有一首诗，写给你。”
杜甫也站起来。“念。”
“‘思君若汶水，浩荡寄南征。’”
“这首你念过了。”
“那就再念一遍。好的诗，念两遍不算多。”
杜甫沉默了片刻。“念吧。”
李白念了。声音不大，但很清楚。“思君若汶水，浩荡寄南征。”
杜甫听着。他没有哭，没有笑。他只是在听。听完，他说了一句。
“还不够。再写一首。”
李白笑了。“好。回去就写。写完了，寄给你。”
“不用寄。”
“那怎么给你？”
“放在这里。”杜甫拍了拍自己的胸口，“你写了，我就知道。”
江风停了。月亮停在江面上。
小青从纸上飞起来，落在钱彬肩上。
柳望舒翻开帛书，笔尖落下。
“李白，唐朝。诗人。杜甫，唐朝。诗人。执念：信寄到了吗。治愈者：对方。见证者：钱彬、宁采臣、田七郎、商离、小青。”
她合上帛书。
妈祖把灯从船头取下来，提着，走在前面。
钱彬转身，朝光壁走去。小青跟在他脚边，一跳一跳的。
身后，李白和杜甫还站在江边，看着月亮。
李白的白袍被风吹起来，像一只鸟。杜甫的青衣贴着他瘦削的身体，像一根竹竿。一个像鸟，一个像竹竿。鸟落在竹竿上，竹竿不会断。
雷震站在柳树下，面前的那碗酒还在，他没有喝。但他蹲下来了。他蹲在碗旁边，看着酒里倒映的月亮。
闻不语的手语比划。宁采臣翻译。“他在想。原来等人和被等，都可以不难过。”
钱彬没有回头。他走进光壁。小青跳上他的肩膀，回头看了一眼。
江边，李白从杜甫怀里掏出那张纸，念给杜甫听。“杜甫别催，李白在写。”杜甫抢回去。两个人你抢我夺，纸被撕了一个角。他们在月光下追跑，像两个孩子。
小青叫了一声。笑着。
（第24章 完）