李清照的蝴蝶飞进了淡紫色的夜空，变成了星星。那只蝴蝶翅膀上有金色的纹路，飞得很慢，像一个人喝醉了酒，晃悠悠地往上飘。小青仰头看着，叫了一声——它在跟蝴蝶说再见。翅膀上已经有了五颗墨点：苦、涩、好、骨、毅。它等着下一颗。
前方的光不是淡紫色的，是铁灰色的，像冬天早晨的锅底灰。光里面有一座城，城墙很高，城门很厚。城楼上挂着一面红旗，绣着一个“宋”字。城外有一条河，河对面是辽军的大营，白旗猎猎。两军对峙，对峙了几千年。
城门前站着一个人。紫色官袍，腰间佩剑，剑鞘上的银饰已经发黑了。他的脸很方，眉毛很浓，眉心有一道竖纹，不是皱眉皱出来的，是常年瞪人瞪出来的。他的胡子很密，像一把用了很久的刷子，有点炸毛。他的手按在剑柄上，拇指摩挲着银饰，一下，一下。他没有拔剑，但随时准备拔。
寇准。
钱彬站在城门前，没有走过去。小青跳下来，蹲在城门的门槛上，门槛被踩出了一个凹坑。小青歪着头，看着城墙上那面红旗，叫了一声。
“寇准先生。”
寇准没有回头。“你是谁？”
“路过的人。”
“路过的人不会走到这里来。这里是澶州，不是路过的地方。”
“专门来看您的。听说您签了澶渊之盟。有人骂您，有人夸您。我来看看您本人怎么说。”
寇准终于转过身来了。他看了钱彬一眼，从上到下，又从下到上。目光很沉，像石头落进水里。
“你是大夫。你从五庄观来。你见过很多人。”他顿了顿，“你身上有股萝卜味。狄仁杰的。你刚从他那来？”
钱彬愣了一下。“您怎么闻出来的？”
“我鼻子灵。”寇准指了指自己的鼻子，“小时候家里穷，偷吃邻居家的腊肉，隔着三条巷子就被狗追。练出来的。”他的表情很严肃，但钱彬注意到他的嘴角抽了一下——不是笑，是忍笑。
小青从门槛上跳下来，一跳一跳地走到寇准脚边，仰头看着他腰间的剑。寇准低头看着这只翠绿色的小鸟，眉头皱了一下。“这是你的？”
“它叫小青。建木青鸾。”
寇准蹲下来，把剑从腰间解下来，横着放在地上。剑鞘上的银饰已经发黑，但他擦得很亮。他用袖子又擦了一下，然后拍了拍剑鞘。“看吧。别啄。这是真家伙。”
小青用头蹭了蹭剑鞘。剑鞘是凉的，滑滑的。它叫了一声。
“它说什么？”寇准问。
“它说，这把剑没杀过人。”
寇准沉默了片刻。“对。没杀过。我指过。指了三次。第一次指着辽军的大营，说‘不能退’。第二次指着皇帝的马车，说‘陛下，您不能走’。第三次指着曹利用的鼻子，说‘三十万，不能再多了’。”他把剑拿起来，插回腰间，“这把剑不是杀人的，是说话的。比嘴好使。嘴说急了，别人不听。剑一指，都听。”
画面一转。钱彬发现自己站在一座府邸的院子里。院子不大，种着两棵枣树，树下有一张石桌，桌上放着一壶酒、一盘花生米、一碟咸菜。寇准坐在石凳上，官袍脱了，穿着一件灰色的短褐，袖子挽到手肘，露出粗壮的小臂。他正剥花生，剥一颗，扔进嘴里，嚼两下，再剥一颗。对面坐着一个年轻女子，穿着朴素的衣裳，手里端着一碗茶，看着他剥花生。
“爹，您少吃点花生。上火。”
“不上火。我吃花生不上火。吃荔枝上火，我不吃荔枝。花生是素的，不上火。”
“您中午还吃了红烧肉。”
“红烧肉是荤的，但红烧肉不上火。红烧肉润肺。”
年轻女子——他的女儿，无奈地摇了摇头。“您什么都上火，就您自己不上火。”
寇准把一颗花生扔进嘴里，嚼了嚼，咽了。“你说得对。我什么都不上火。我心大。心大的人，不上火。”他端起酒壶，倒了一杯酒，喝了一口。“这酒是你酿的？”
“嗯。”
“苦。”
“苦就对了。您以前喝的不苦？”
“以前喝的也苦。但我没说过。”
“您现在说了。”
寇准愣了一下，看了看酒杯，又看了看女儿。“因为现在老了。老了就说实话。年轻的时候不说实话，说了没人听。现在说了，也没人听。但我自己听着。”他把剩下的酒一口干了，把杯子放在桌上。“再倒一杯。”
女儿又倒了一杯。寇准端起来，没有喝，看着酒杯里的酒。酒是浑的，浮着酒糟。
“你娘走的时候，你在身边吗？”
“在。”
“她说什么了？”
“她说，‘让那个倔老头少喝酒，多穿衣服，别跟皇帝顶嘴’。”
寇准沉默了很久。他把酒杯放下，从怀里掏出一块布，不是手帕，是一块旧军旗的边角料，洗得发白。他擦了擦手，又把布叠好，塞回怀里。“我没少喝。我也没多穿。至于跟皇帝顶嘴——”他顿了顿，“我改了。以前顶嘴，现在不顶了。”
女儿看着他。“您现在不顶嘴了？”
“不顶了。我现在顶的是辽国人。顶嘴和顶辽国人，不一样。顶嘴是跟皇帝对着干，顶辽国人是跟外敌对着干。对着干就行，跟谁对着干，不重要。”他端起酒杯，喝了一口。这次没有皱眉。“这酒，第二杯就不苦了。”
画面又转了。钱彬站在一条街上，不是长安的街，是澶州城里的街。街上人不多，但每家每户门口都挂着红灯笼。不是过节，是百姓自发挂的——澶渊之盟签了，仗打完了，兵不打了。
一个卖烧饼的老头站在摊子后面，把刚出炉的烧饼码整齐。寇准从街那头走过来，穿着官袍，腰佩剑，走在百姓中间。他的步子很大，走得快，官袍下摆被风吹起来，露出里面的旧裤子——膝盖上有一块补丁。
卖烧饼的老头看到了他，愣了一下，然后端起一摞烧饼，走到寇准面前。
“寇大人，您吃烧饼。”
寇准看了看烧饼，又看了看老头。“我不要。”
“不要钱。”
“不要钱更不要。”
老头急了。“您守了城，救了我们的命。一个烧饼算什么？”
寇准想了想，从烧饼摞上拿了一个最小的，咬了一口。嚼了两下，点了点头。“好吃。你做了多少年烧饼了？”
“三十年。”
“三十年，你做的烧饼比我做的官久。我做了二十多年官，你做了三十年烧饼。你比我厉害。”他把烧饼吃完，从袖子里掏出几文钱，放在摊子上。“烧饼好吃，但钱得给。”
老头看着那几文钱，眼眶红了。“寇大人——”
“别哭。仗打完了，该笑了。笑了才能卖烧饼。你哭了，烧饼就咸了。”寇准拍了拍他的肩膀，转身走了。走了两步，又回头，“明天我再来买。多放芝麻。”
老头笑了。寇准也笑了。他的笑不大，嘴角只是微微翘了一下，但整个脸都松了。像一块石头裂了一条缝，缝里透出了光。
钱彬站在街边，看着寇准的背影。小青蹲在他肩上，歪着头。
“他笑了。”宁采臣说。
“他笑了。”钱彬说，“他笑起来，还挺好看的。”
画面又转了。钱彬站在一座偏殿里。殿不大，没有龙椅，只有一张书案，案上堆满了奏折。寇准坐在案后，面前摊着一份奏折，他拿着笔，批了一个字——“准”。笔锋很硬，像刀刻的。旁边站着一个太监，端着茶，不敢出声。
“还有多少？”寇准头也没抬。
“回大人，还有二十本。”
“放着。明天批。”
“大人，陛下说今天要——”
“陛下今天要睡觉。我也要睡觉。奏折明天批，不会死。不睡觉，我会死。”他把笔搁下，站起来，伸了个懒腰。骨头咔咔响。
“大人，您的腰——”
“腰没事。是椅子不行。这把椅子坐了三千年，该换了。”他走到窗边，推开窗户。窗外是皇宫的院子，院子里有一棵槐树，槐树下站着一个穿黄袍的人——李世民。不是真的李世民，是执念空间里的幻影，但寇准不知道。
“你怎么在这？”寇准对着窗外说。李世民没有回答，只是站在那里，看着他。寇准看了一会儿，忽然笑了。“你不是皇帝。皇帝不会站在槐树下等我。皇帝会坐在龙椅上等我。你是谁？”
钱彬从殿门口走进来。“他是李世民。他也是执念。他的执念是等魏徵。您的执念是等后人说您不是卖国贼。不一样，但都在等。”
寇准看着李世民的幻影，看了很久。“他在等魏徵。我等谁？”
“您等后人。”
“后人来了吗？”
“来了。我就是。”
寇准点了点头。“那你告诉我，后人怎么看我？”
“有人说您是卖国贼。”
“嗯。”
“有人说您是英雄。”
“嗯。”
“还有人说，您是个倔老头。脾气硬，嘴硬，骨头硬。不会弯腰，不会低头，不会说软话。皇帝怕您，辽国人怕您，百姓不怕您。您不欺负百姓，百姓不怕您。您只欺负皇帝。”
寇准的嘴角动了一下。“这话谁说的？”
“一个卖烧饼的老头。”
寇准沉默了很久。他的眼眶红了，但没有哭。他把腰间的剑拔出来，不是指人，是指着窗外的那棵槐树。“我寇准，这辈子没干过亏心事。签澶渊之盟，我不是卖国。我是买和平。三十万岁币，买一百年不打仗。一百年，能生多少孩子？能打多少粮食？能写多少诗？三十万，值了。”
他把剑插回鞘里，转身面朝钱彬。“卖烧饼的老头懂我。够了。”
深夜。寇准的府邸。
寇准一个人坐在书房里，灯油快干了，火苗一跳一跳的。他的面前放着一张地图，不是军事地图，是雷州的地图。他被贬到雷州，明天就要出发。
妻子已经去世了，女儿嫁人了，儿子在外地做官。没有人送他。他一个人收拾行李。行李很简单：几件换洗衣服，一壶酒，一副牌，一把剑。
他把地图卷起来，塞进包袱里。然后他坐下来，给自己倒了一杯酒，举起来，对着空荡荡的书房。
“走之前，喝一杯。”
没有人跟他碰杯。他自己跟自己碰了一下，喝了。酒是凉的，他皱了皱眉。“凉酒伤胃。但胃已经坏了。伤就伤吧。”
他又倒了一杯，这次没有喝，放在对面。“这杯给子由。苏辙。他也不容易。被贬了那么多次，还活着。比我会活。”
他端起自己那杯，又喝了一口。
“我这一辈子，得罪了很多人。皇帝，宰相，太监，辽国人。但我不后悔。得罪了就得罪了。他们恨我，我不恨他们。恨他们浪费时间。不如喝酒。”
他把最后一杯酒倒在地上。“这杯给澶渊之战死去的兵。他们没喝过我的酒。但他们的血，洒在我守的城墙上。城墙还在，他们在。”
灯灭了。他没有再点。黑暗中，他坐在那里，面朝南方。南方是雷州的方向。他明天要走，但他不急。他等了几千年了，不差这一夜。
画面回到城门前。
寇准站在澶州城下，面朝北方。北方是辽军来的方向，辽军已经退了。但他还站着。他的手按在剑柄上，拇指摩挲着银饰。
“寇准先生。”钱彬走到他身边，“您还有什么要告诉后人的吗？”
寇准想了想。“告诉后人——不要怕。怕就输了。输了就什么都没有了。不怕，至少还有骨头。”
钱彬点头。
寇准看着远方。远方什么都没有了，只有风。风吹着他的紫袍，袍角猎猎响。
“我走了。”
“去哪里？”
“去雷州。雷州有荔枝。我不吃荔枝，上火。但我可以去看看。看看海。海不会骂我卖国。海只会涨潮退潮。涨了，不退。退了，不涨。像我的脾气。”
他迈出一步，走上了路。路不长，但他走了很久。他的背影越来越小，越来越小，最后变成了一个紫色的点。像一粒葡萄，落进了雷州的土里。土是红的，葡萄是紫的。红和紫在一起，就是南方的颜色。
小青蹲在地上，看着那个方向。它叫了一声，很轻。
柳望舒翻开帛书，笔尖落下。
“寇准，宋朝。宰相。澶渊之盟。被贬雷州。卒。执念：我是卖国贼吗。治愈者：卖烧饼的老头。见证者：钱彬、宁采臣、田七郎。听剑者：小青。”
她合上帛书。
远处，雷震站在辽军大营消失的地方。他的手抬起来了，放在自己的胸口。他的嘴唇在动，闻不语听到了——“他有卖烧饼的老头懂他。有人懂我吗？”
闻不语的手语比划。宁采臣翻译：“他在问。有人懂我吗？”
钱彬没有回答。他朝前方的光壁走去。小青跟在他脚边，一跳一跳的。翅膀上又多了一颗墨点——铁灰色的，像剑锋。
（第30章 完）