貂蝉走进了月亮里。月亮还在，水里的月亮也在。小青蹲在钱彬的肩膀上，回头看了一眼水池——月影晃了晃，像是有人在里面轻轻点了一下水。它叫了一声，很脆，像是在说再见。妈祖提着灯走在前面。雷震跟在最后面，低着头，月光照着他苍白的脸，没有暗紫色，只有月光。
前方的光不是月白色的，是绯红色的，像荔枝的壳，又像胭脂。光里面有一座宫殿，飞檐斗拱，朱漆大门，门楣上挂着匾，匾上写着三个字——“华清宫”。宫门开着，里面有温泉，水汽氤氲，白雾从池子里升起来，飘到空中，像云。池边种着海棠树，花开得正艳，粉白色的花瓣飘下来，落在水面上，漂着。池边站着一群人，宫女、太监，低着头，不敢出声。他们中间站着一个人，穿着道袍，青色的，头发用玉簪束着，胡子很长，垂到胸口。他的手里拿着一朵花，花瓣已经蔫了，边缘卷起来，发黄。
他是唐玄宗李隆基。他的身后站着一个女人。她穿着白色的素服，头上没有首饰，只插着一朵白色的花。她的手里有一把梳子，她在梳头，梳得很慢，一下，一下，从发根梳到发梢。她的头发很长，很黑，像瀑布。
她是杨玉环。杨贵妃。
妈祖提着灯站在宫门口，灯芯跳得很慢。“她不是将军，不是统帅。她是皇帝的妃子。安史之乱，她死在马嵬坡。皇帝亲手下的令。后人骂她祸水。她问了一辈子——我到底做错了什么？”
钱彬走进华清宫，小青跟在他脚边。
杨玉环生在蜀地，父亲是蜀州司户，小官。她十岁那年，父亲死了，被寄养在叔父杨玄璬家。叔父在洛阳做官，她跟着到了洛阳。洛阳是大唐的东都，繁华，热闹。但她不常出门，在家里学琴，学画，学女红。她不喜欢女红，喜欢琵琶。弹琵琶的时候，手指在弦上跑，像骑马，像奔跑的风。
她十七岁那年，咸宜公主在洛阳举行婚礼，她被邀请去观礼。她穿着一件淡粉色的衣裳，头发梳成双环望仙髻，脸上没有涂脂粉。她不想引人注目。但寿王李瑁——唐玄宗的儿子——一眼就看到了她。
李瑁问身边的人：“那是谁？”身边的人说：“杨玄璬的侄女。”李瑁回去对母亲武惠妃说：“母妃，我要娶她。”武惠妃是唐玄宗最宠爱的妃子，她跟唐玄宗说了，唐玄宗说：“召来看看。”杨玉环被召进皇宫，跪在殿上，不敢抬头。唐玄宗说：“抬起头来。”她抬起头。唐玄宗看了很久。他见过很多美人，后宫佳丽三千。但没见过这样的。她不是那种咄咄逼人的美，不是那种冷若冰霜的美。她像一朵花，开在墙角，不争不抢，但你一眼就能看到她。唐玄宗说：“赐婚。”
杨玉环跪着接旨，低着头，看着圣旨上的字。字很多，她没仔细看。她只知道，她要嫁给寿王了。她不知道寿王长什么样。
婚礼那天，寿王掀起她的红盖头，她看到了他的脸。很年轻，浓眉大眼，嘴唇有点厚。寿王看到她，愣了一瞬，然后笑了。“你比我想的还好看。”杨玉环没有笑。她紧张。
婚后日子平静。寿王对她好，好得不能再好。不纳妾，不打骂，不摆架子。她喜欢弹琵琶，他给她找最好的琵琶师。她喜欢跳舞，他陪她跳。她喜欢吃荔枝，他让人从岭南运来。杨玉环慢慢喜欢上了他。不是轰轰烈烈的爱，是细水长流，像洛阳城里的渠水，不深，不急，但一直流。她以为日子就这么过了。做寿王妃，生几个孩子，等寿王当上皇帝，她当皇后。一辈子，平平安安。
但武惠妃死了。唐玄宗的宠妃死了，他伤心，茶饭不思，上朝没精神，下了朝也不说话。高力士看在眼里，急在心里。他知道皇上需要一个人，一个能和武惠妃一样的人。他想了很久，想到了杨玉环。她美，她温柔，她像武惠妃。最重要的是，她是皇上的儿媳。把儿媳弄进宫，说出去不好听，但可以先让她出家，做女道士，给太后祈福。过几年，还俗，进宫。名分换了，人还是那个人。唐玄宗听了，沉默了很久，点了头。
杨玉环接到圣旨的时候，正在院子里看花。寿王站在她身后，也看到了圣旨。他的手在抖。
“殿下……”杨玉环转过头。
寿王没有看她，他盯着圣旨，眼眶红了。“你走吧。”声音很平，听不出喜怒。杨玉环想说什么，嘴唇动了动，什么都没说出来。她能说什么？说“我不去”？皇上的旨意，谁敢违抗？说“我等你来接我”？他不会来接她了。她是皇上的女人了。
出家那天，她穿着一身白色的道袍，头发用玉簪束着，没有梳妆，没有涂胭脂。她从寿王府走出来，寿王站在门口等她。她走到他面前，停了一下。“殿下，我走了。”寿王看着她，嘴唇动了动。“你保重。”他说了三个字。杨玉环上了轿子，没有回头。
道观在长安城里，不大，很安静。没有宫女，没有太监，没有寿王。她每天早起，上香，念经，打坐。下午在院子里散步，看花开花落。晚上看月亮，想起寿王。寿王现在怎么样了？他会不会恨她？恨她。恨她也没有用。她不想走，但她不能不走。
史书写到这里，用了两个字——“乞为女道士”。乞，乞求的乞。史官以为她是自愿的。她不是。她没有乞求任何人。她只是接了一道圣旨。
有一天，唐玄宗来了。他不是来看她出家的，是来看她的。他在道观里待了一下午，听她弹琵琶，看她跳舞。走的时候，他说了一句：“太真，你瘦了。”她跪送他，低着头。“陛下，臣妾在修行。”“修行也要吃饭。”他走了。
杨玉环跪在那里，很久很久没有起来。她不知道自己在想什么。不是想寿王，不是想玄宗，是想自己。她是谁？是寿王妃？是杨太真？是未来的贵妃？都不是。她是一个被送来送去的人。从叔父家送到寿王府，从寿王府送到道观，从道观送到皇宫。她没有选择，从来没有人问她愿不愿意。
几年后，她还俗了，进宫了。唐玄宗封她贵妃，不是皇后。皇后不能随便封，贵妃可以。杨贵妃，从一品，后宫第二，但没有皇后，她就是第一。她住进华清宫，温泉、海棠、荔枝，应有尽有。
唐玄宗对她好，好得不能再好。岭南的荔枝，快马加鞭运到长安，只为让她吃一口新鲜的。她咬了一口荔枝，笑了。唐玄宗看她笑，比他自己吃了还高兴。她喜欢跳舞，唐玄宗给她作曲，《霓裳羽衣曲》。她穿着羽衣跳舞，像仙女下凡。唐玄宗看呆了，忘了上朝。
忘了上朝，大臣们不高兴了。不高兴也不敢说。谁说谁倒霉。有一次，唐玄宗想废掉太子，李瑛。他是寿王的弟弟，不是寿王本人，但姓李。杨玉环不知道这件事，唐玄宗没跟她商量，她也不懂这些。她只关心一件事——明天穿什么衣裳，跳什么舞，荔枝什么时候到。
有一天，安禄山来了。安禄山是胡人，胖子，肚子大得能放下一个酒坛。他会跳胡旋舞，一转身，肚子上的肉像波浪一样起伏。唐玄宗很喜欢他，让他认杨贵妃当干娘。安禄山跪在杨玉环面前，磕了三个头。“儿臣拜见母妃。”杨玉环愣住了。她还没生孩子，忽然多了一个大胖子儿子。她笑了。“起来吧。”她以为这是玩笑。
安禄山每次进宫，先拜杨贵妃，后拜唐玄宗。唐玄宗问他为什么，他说：“臣是胡人，胡人先拜母，后拜父。”唐玄宗大笑。杨玉环也笑了。她不知道这个胖子以后会杀了她。她不会看人，她只知道弹琵琶和跳舞。
杨玉环得宠，杨家的人跟着沾光。她的三个姐姐被封为夫人，她的堂兄杨钊被赐名“国忠”，一路升到宰相。杨国忠不是好人，他仗着杨贵妃的势，结党营私，排除异己，把朝廷搞得乌烟瘴气。杨玉环知道吗？知道一点。她听人说过杨国忠做的坏事，但没人敢跟她细说。她是贵妃，谁敢在她面前说“你堂兄是个贪官”？她不想管，也不知道怎么管。她从来没学过怎么当官，她只会弹琵琶。
但天下人不管这些。他们只知道杨国忠坏，杨国忠是杨贵妃的堂兄。杨贵妃坏不坏不重要，她姓杨就够了。杨玉环有一件事一直放心不下——寿王。他还活着。他还是唐玄宗的儿子，还是她的前夫。她不知道唐玄宗会不会想起这件事，不知道寿王会不会恨她。
有一天，唐玄宗对她说：“寿王最近上朝不太说话。”杨玉环的手停了一下。“他不说话，可能是因为没什么好说的。”唐玄宗看着她，看了很久，没有再提。杨玉环知道，唐玄宗知道她心里还有寿王。知道就知道了。她不想解释，解释不清。她只能不去想。不去想，就不会难受。
天宝十四载，安禄山造反了。他打的旗号是“清君侧”，杀杨国忠。他带着十五万大军，从范阳南下，一路势如破竹。唐玄宗不信，有人说安禄山反了，他骂人家“胡说八道”。潼关失守了，他才信。信了，晚了。
唐玄宗带着杨玉环逃跑。连夜逃出长安，往四川去。杨玉环坐在马车里，车颠得厉害，她晕车，想吐。不敢吐，吐了就要停车，停车了追兵就可能来。她忍着。忍了一路。
走了几天几夜，走到马嵬坡，兵士们不走了。他们围住驿站，杀了杨国忠。杀了杨国忠还不走。他们还要杀杨贵妃。陈玄礼跪在唐玄宗面前，说：“陛下，贵妃无罪，但将士们不这样想。不杀贵妃，军心不稳。”
唐玄宗看着陈玄礼。“贵妃何罪？”
“将士们认为她有罪。”
“她有什么罪？安禄山造反，是因为杨国忠贪。杨国忠贪，不是她指使的。朕不上朝，是朕的错，不是她的错。将士们要杀，杀朕。”
陈玄礼不说话。唐玄宗知道，不说话就是——一定要杀。他走进驿站，杨玉环听到外面的喧哗声，听到“杀了杨国忠”，听到“贵妃，贵妃”。她知道，轮到她了。
她对着铜镜，梳头。头发乱了，不能乱着死。她把头发重新梳了一遍，用玉簪束好。又用胭脂在唇上轻轻点了一下。太白了，不好看。她站起来，整了整衣裳。唐玄宗进来了。他站在门口，看着她。杨玉环走过去，握住他的手。他的手很凉，在抖。她握住了，他抖得更厉害了。
“陛下，臣妾知道该怎么做。臣妾不怨您。只求陛下……善待寿王。”唐玄宗没说话，眼泪掉下来。杨玉环松开他的手，走到门口，停下来，回头看了他一眼，出去了。
高力士手里拿着白绫，跪在地上。梨树在驿站外面，花开得正好。杨玉环走过去，梨花瓣飘下来，落在她头上、肩上。她回头看了一眼唐玄宗的方向，他站在门口，脸被泪水模糊了。
她笑了一下。不是笑给他看，是笑给自己看的。这辈子，她没有做过一件坏事。没有害过一个人，没有说过一句谎话。可她死了，比坏人死得还早。她蹬掉了脚下的石头。
风吹过来，梨花瓣纷纷扬扬，像雪，像纸钱，像她十七岁那年洛阳城里的花。
她闭上了眼睛。她想起的人不是唐玄宗，不是寿王，是她自己。十七岁，穿着淡粉色的衣裳，坐在洛阳的花园里，不知道明天会发生什么。明天来了。明天是今天。今天她死了。
唐玄宗后来从四川回长安，路过马嵬坡，让人去挖杨玉环的墓。墓挖开了，里面是空的。没有尸体，没有骨头，只有香囊。香囊是锦缎缝的，里面装着香料。还香着。唐玄宗把香囊捧在手心里，放声大哭。
他让人画了杨玉环的画像，挂在殿里。每天看，画像不会说话，不会笑，不会弹琵琶。他找了道士做法，想见杨玉环的魂魄，道士去了海上，去了仙山，回来了，说：“贵妃在蓬莱仙山，不能回来。”唐玄宗信了。他愿意信。蓬莱仙山在海上，很远。远就远吧。知道她在就好。
白居易写了《长恨歌》。“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”杨玉环的执念空间里，梨花瓣还在飘。她跪在梨树下，白绫还在枝头挂着。钱彬走过去。
“杨娘娘，您还有什么要说的吗？”
杨玉环抬起头，看着梨花瓣从枝头落下来。“告诉后人——我不是祸水。我是女人。皇帝爱上我，不是我的错。他不听朝政，不是我的错。安禄山造反，不是我的错。杨国忠贪赃枉法，也不是我的错。他们怪我，是因为怪别人难，怪容易。”
钱彬点头。“我会告诉她们。”
“告诉谁？”
“告诉后世的女子。她们不会再被人骂‘祸水’了。骂的人，会被人骂回去。”
杨玉环的嘴角翘了一下。是笑，很轻，但很真。
小青从钱彬的肩膀上跳下来，跳到梨树下。它仰着头，看着枝头的白绫，白绫在风中飘着。它叫了一声。
杨玉环低头看着小青。“它不怕白绫。”
“它不知道白绫是什么。它只知道您哭了。”
杨玉环伸出手指，在小青的翅膀上轻轻点了一下。没有蘸墨，但她点了一下。手指离开的时候，小青的翅膀上出现了第三十个墨点。不是墨，是梨花瓣。花瓣凝成了墨，白色的，像雪。
“送你了。一个‘白’字。梨花的白，不是丧的白。”
小青的翅膀抖了一下，白色的墨点在翅膀上晕开了，像一朵小小的梨花。它记住了。
远处，四道光亮起来了。西施的苎萝村，昭君的塞外草原，貂蝉的司徒府，杨玉环的马嵬坡。四颗星，四种光，从不同的方向移过来，像四只蝴蝶飞向同一朵花。妈祖看着那四道光，灯芯跳了一下。“她们要见面了。几千年了，终于要见面了。”
雷震站在梨树下，看着那四道光芒，嘴唇动了动。闻不语听到了，他说的是——“她怨他吗？”他问的是杨玉环，怨不怨唐玄宗。
闻不语没法回答。梨花瓣落在雷震肩上，他没有拂去。就让它落着，白的，软的，像一声没说出口的道歉。妈祖提着灯走在前面，钱彬跟上。小青跳到他的肩膀上，回头看了一眼——梨树下的白绫还在风里飘着，树下的白衣女子渐渐淡了。她没有走，她在等。等那三个人来。西施、昭君、貂蝉。她们等了几千年，终于要见面了。
（第53章 完）