五庄观的后山，那棵小苗的第三十三片叶子冒出来了，旁边那朵花已经完全绽开。小竹蹲在旁边看了很久，没有伸手碰它。清风从月亮门走出来，在她身边蹲下。
“西方鬼帝赵文和那边今天有演出。”清风说。
小竹没有回头：“演出？”
“他喜欢开演唱会。”清风的声音里带着一种“这事没法解释”的语气，“他觉得阴间的氛围太丧了，所以每天傍晚在嶓冢山开一场。用鬼哭狼嚎当伴奏，试图用音乐感化亡魂。有人说他唱得不错，有人说他唱得比地狱还难熬。”
小竹沉默了一会儿：“那他生前是做什么的？”
清风想了想：“他生前是个乐师。东汉末年的人，在军队里做鼓手。打仗的时候，他在阵前击鼓，鼓舞士气。他击鼓的声音能传很远，隔着一条河都能听到。后来有一次，他所在的军队败了，他站在河边击鼓，掩护残兵渡河。鼓声一直没停，直到他中箭倒下。”他顿了一下，“他死了之后，魂魄没有散，他的鼓声还在。地府派鬼差去接他，他说——‘我的鼓声还有用，我要留着。’”清风顿了一下，“他是五个鬼帝里唯一一个不是因为‘能打’才当上鬼帝的。是因为‘能让人不散’。”
小竹低头看着自己画了一半的画：“那他唱歌好听吗？”
清风想了想：“他唱得不好。但他认真。他把每一首歌唱得像是真的能超度亡魂一样。”
小竹铺开一张新纸，画了一座山，山顶立着一根巨大的白骨电吉他。山腰上坐满了模糊的人影，有的捂着耳朵，有的低着头，有的在哭。山顶站着一个穿长袍的人影，手里握着那把吉他。她在画的旁边写了一行字：“嶓冢山·西方鬼帝。他生前是鼓手，在河边击鼓，掩护残兵渡河。中箭倒下的时候，鼓声还在响。”
罗浮山在身后渐渐远了。杜子仁的拳声还在响，沉闷而均匀，像是在给什么人报数。周景山走在最前面，脚步没有加快，也没有放慢。陆判走在队伍侧面：“西方鬼帝赵文和，治嶓冢山。他的治所和前面两位不一样——他不是拦路的，他是‘等’的。等你们经过的时候，他会邀请你们听他的演唱会。”他顿了一下，“他有规定：每个路过嶓冢山的亡魂，都要听完一首完整的歌才能走。不然他会不高兴。”
磐石公在后面低声道：“听歌？听完就能走？”陆判说：“听他唱完。他唱完一首，亡魂就可以走了。但他的歌有点长。”
周景山问：“多长？”陆判说：“他最近写了一首新歌，叫《轮回是个圈》。他唱了三天三夜，还没唱完。”
嶓冢山不是山。是一根巨大的人造石柱，从地面直直地立起来，顶部被削平了，铺成了一个小型的舞台。石柱的底部围满了亡魂，密密麻麻地坐着，有的捂着耳朵，有的低着头，有的在哭。柱顶的舞台上站着一个穿黑色长袍的人影，手里抱着一把电吉他——整把琴的琴身是一根完整的白骨，琴头雕成骷髅形状，琴弦是银色的，泛着冷光。他的长发披散着，在风中飘动。他正在唱。
周景山站在石柱下面，抬头看着那个身影。那是一个男人，身材高瘦，穿着一件拖地的黑长袍，领口敞开，露出一截锁骨。他的脸很白，五官并不凌厉，甚至有些柔和，但当他唱到高音的时候，眉头会拧起来，像是真的在用力把什么东西从身体里挤出去。他的嘴唇在动，声音不高，但穿透力极强，像是一把薄刃划开布料。歌声落在周围亡魂身上，那些原本垂着头的亡魂慢慢抬起头来，听着。
赵文和。西方鬼帝。他唱完之后放下吉他，低头扫视了一圈台下的亡魂。他看到周景山等人站在最外围的时候，眼睛忽然亮了。
“新来的！”他的声音从柱顶落下来，带着一种“终于有人来听我唱歌了”的兴奋，“你们来得正好！我这首《轮回是个圈》刚刚唱到第三乐章，你们从头听起还来得及！”他抱着吉他从柱顶跳了下来，黑色长袍在风中展开，落地的时候没有声音，像羽毛落在水面上。他站在周景山面前，比周景山高出半个头：“你们是从蔡郁垒和杜子仁那边来的？他们俩不懂音乐。你懂吗？”
周景山说：“不太懂。”赵文和说：“不太懂也没关系。听完一首就懂了。我的歌能感化亡魂。”他指了指那些坐在石柱底部的亡魂，“你看他们，听了我三天，都没有闹事了。这说明我的音乐有效果。他们生前打仗的时候，我在阵前击鼓。鼓声起来的时候，他们不会散。鼓声停了，他们会散。现在我把鼓声换成了歌。用歌声让他们不散，比用鼓声更长久。”
磐石公低声接了一句：“也可能是听累了，没力气闹了。”赵文和听到了：“你说什么？”磐石公：“……老夫说，您的音乐很有……力量。”赵文和满意地点了点头：“对，力量。我的歌有力量。它来自鼓点，来自我活着的时候在阵前击鼓的节奏。那面鼓是用整张牛皮绷的，鼓槌是人的大腿骨。我在河岸边敲了三天三夜，掩护残兵渡河。鼓声传到对岸的时候，那些兵回头看了一眼——他们没有看到我，但听到了我的鼓声。他们过了河。”他顿了一下，低头看着手里的吉他，“后来我死了，我的魂魄留在河边，鼓还在响。地府派鬼差来接我，我说——‘我的鼓声还有用，我要留着。’后来他们给了我一把用骨头做的琴。”
赵文和把吉他横在身前，手指搭在琴弦上：“你们要不要听一首？我唱得最好的那首，《忘川河边的烤串摊》。”
周景山说：“我们赶时间。”赵文和说：“赶时间也得听。这是规矩。每个路过嶓冢山的亡魂都要听完一首完整的歌。我生前在阵前击鼓的时候，兵要等我敲完三通鼓才冲。你们虽然不是兵，但路过也算。不能区别对待。”
周景山沉默了片刻，然后说：“那就一首。”赵文和笑了。他转身走回石柱中央，把电吉他的挂带重新套过头顶，调整了一下琴身的角度：“《忘川河边的烤串摊》。这是一首关于执念的歌。讲的是一个亡魂，在忘川河边等了一百年，等一个人来吃他烤的串。那个人一直没有来，他就一直在烤。”他清了清嗓子，开始唱。
他唱了。他的声音比想象中更低，像是一块石头被扔进了很深的井里，砸到底又弹了一下。旋律不算难听，也不算好听。周景山听了三分钟，忽然意识到他真的被那首歌带进去了。那首歌讲的那个亡魂，那个烤了一百年串的亡魂，他忽然想看看他有没有等到那个人。
小麟在沉睡中忽然动了一下，耳朵颤了颤。它开口了，声音含混：“……忘川河边的烤串摊……老夫吃过……那家味道还行……就是等太久了……”然后又没了声。赵文和看了小麟一眼，嘴角微微翘了一下，然后继续唱。他唱完最后一句的时候，石柱周围的亡魂里，有一个站了起来。他穿着灰白色的旧衣裳，没有回头，朝石柱外侧走去了。他走了几步，脚步越来越轻。
周景山看向那个背影：“他就是那个‘等了一百年’的人？”赵文和说：“是他。他听了三天，今天终于听完了。他听完之后说——‘其实我也不饿。我就是想等人来。’然后他走了。”周景山沉默了片刻：“那他的执念是什么？”赵文和说：“他的执念不是等那个人。他的执念是‘等’。他等了太久，把自己等成了那串烤串的一部分。我的歌就是帮这种人明白这一点。他们知道了，就能走了。”
他把电吉他从肩上取下来，递给周景山：“你拿一下。”周景山接过了吉他。琴身比他想象的要轻，像是空心的。赵文和说：“这把琴叫‘骨鸣’，琴身是无数亡魂的执念凝成的。我每次弹的时候，那些执念会跟着振动，然后被唱出去。唱完了，他们就能走了。”
他弯腰，从石柱根部的裂缝里取出一块暗青色的石头，拳头大小，表面光滑，握在手里的时候能感觉到它在轻微地振动。“嶓冢山音石。它吸收了一千多年的鼓声和歌声。用它在战场上，它能传递士气，让士兵不害怕，不后退，不会在关键时刻散掉。不需要语言，不需要旗号，只要把它放在阵地上，它自己会震动。”
周景山接过音石收好：“谢谢大人。”赵文和摆了摆手：“不用谢。反正我也用不完。我一般用那把吉他，音石只是备用的。”他回到石柱中央，把电吉他重新套回肩上，然后清了清嗓子：“下一首，《孟婆汤是咸的》。唱完了还有一首——《等了一百年的人，最后自己把串吃了》。”他开始唱了。他的声音从身后追上来，不高不低，像是在跟什么人说话：“她等了一百年……那个人没来……她喝了自己的汤……然后忘了自己为什么在等……”
许薇薇走在队伍里，脚步没有停。但她的头微微侧了一下，像是在听。她听了半句，又转回去了。
五庄观的暮色里，廊下的灯被点着了。小竹蹲在后山那棵小苗旁边，那朵花已经完全绽开了。清风站在她身后：“西方鬼帝赵文和今天唱了一首新歌，叫《孟婆汤是咸的》。他唱的时候，有几个亡魂听哭了。但他们听完之后，站起来自己走了，没有回头。”小竹没有回头：“那他的歌真的能感化亡魂？”清风想了想：“他的歌感化的不是亡魂。是亡魂自己的执念。”他顿了一下，“他活着的时候是鼓手，在河边击鼓掩护残兵渡河。他中箭倒下的时候，鼓还在响。他的鼓声没有停过，所以他的歌也不会停。”小竹沉默了一会儿，伸手碰了一下那片花瓣：“那他也挺厉害的。”清风没有接话。
（第40章 完）