从十二元辰的树洞钻出来之后，赵真真沿着灰白色的土路走了一段，拐过一棵歪脖子桂树，然后发现路又变了。灰白色的土路渐渐被一层细密的白花瓣覆盖——不是慢慢变多的那种覆盖，而是一片一片地从远处飘落下来，像是有人站在前面不远的地方，正一把一把地把花瓣往风里撒。她停下来，伸手接住一片——白色的，边缘微微卷曲，形状细长，薄得透光，隔着花瓣能看到自己掌纹的轮廓。
“杏花。”秦锋的声音从后面传来。他蹲下来捡起一片落在地上的花瓣，对着光照了一下，“边缘没有锯齿，花瓣五片，花蕊不明显。杏花。二月开的。”他把花瓣放回地面，站起来拍了拍手，“这说明我们正从春园的边缘往里走。春天最先开的花里，杏花是其中之一。”
赵真真看着掌心里那片透光的花瓣，风从前面吹过来，把更多的花瓣卷到他们脚边，像一条正在被铺设的迎宾毯。小星从她怀里探出脑袋，对着风的方向抽了抽鼻子，然后伸出前爪拨了一下落在她膝盖上的一片——花瓣被它拨开后又飘了回来，像故意要落在她身上似的。小星又拨了一次，又被飘回来了。它低头看了看自己的爪子，又看了看那片花瓣，然后放弃了，把脑袋缩回了赵真真怀里。
路的尽头是一道由花枝搭成的拱门。门框是活的藤蔓，深褐色的老藤上缀着浅绿色的新芽，藤蔓之间缠绕着各色小花，紫色、白色、浅粉。拱门正上方，用细藤自然盘出了一行字：“花时司·春”。每一个字都像是被精心修剪过的，笔画圆润舒展，像是有人花了很长时间等藤蔓自己长成这个形状。
钱运来第一个走近拱门，伸手碰了一下门框上垂下来的紫色小花。那朵花在他指尖触到的瞬间微微颤抖了一下，然后——竟然转了半圈，把花心对准了他的手指，像一颗被唤醒的动物脑袋在确认来者的气味。钱运来触电似的缩回手：“……它动了。”苏芮在几步之外观察：“植物对触碰有反应很正常。但这种反应速度——”她顿了顿，“像是活的。”
“它本来就是活的。”一个声音从拱门内侧传出来，不急不慢，像是说话的人正蹲在花丛里给花松土。一个穿淡青色长衫的女子从花丛后面站起来，拍了拍手上的泥，转身朝他们走过来。她走路的步子不大，但穿过花丛时没有踩到任何一朵花的花瓣——她的鞋底落下去的时候，那些花会自动往旁边让开一个脚掌的宽度，等她走过去了再合拢。她走到拱门内侧站定，看了赵真真一眼：“你走错路了。”
赵真真：“……我拐错了一个弯。”
百花仙子：“那条路是我让花给你挡上的。不是走错，是走对了。”她侧身让开门口，“你们进来吧。春园的花今天开得很热闹，正好赶上花期。”她转身往园里走的时候，淡青色的长衫下摆扫过门边的花丛，那些花在她经过之后全都朝她的方向偏了过去，像向日葵追着太阳，只是它们追的是她。
赵真真弯腰穿过拱门的时候，肩膀擦过藤蔓，一阵极其细小的、像铃铛被微风摇动的声音从藤蔓内部传出来——不是花在响，是藤蔓的枝干里面有什么东西在震动。她站在门内的那一刻，脚底踩到的地面比外面软了三寸，像是踩在了一层极厚的、被晒暖了的苔藓上。
春园比她想象的大。比她想象的亮。也比她想象的……会动。那些花不是静静地开着的。它们在缓慢地、几乎不可察觉地转动——每一朵都在顺着风向调整自己的朝向，像是向日葵，但没有统一的方向，每一朵都朝着自己认为最合适的位置。整片春园的颜色从浅粉渐变到淡白，从淡白过渡到浅红，像一道被拉长了的、流动的霞光。桃花在最左边，成片成片的，花瓣边缘透光，在风里微微抖动的时候会发出细碎的、像干枯的纸页被翻动的声音。往中间走是杏花，颜色比桃花浅一些，花瓣更薄，落在地面上铺成了厚厚的一层，踩上去的时候会发出轻微的、像是踩在雪上才会有的声响，但它们并不碎。最右边是梨花，纯白的，每一朵都开得很密，把枝条压成了低垂的弧形，像是枝条本身也在开花。
赵真真站在花丛间的空地上，缓缓转了一圈。小星已经从她怀里跳下来了——它站在地面上仰头看着那些转动的花，耳朵一前一后地转，像是在听花转动时发出的极细声响。它伸出一只前爪，试探性地碰了一下脚边一朵浅粉色的花——那朵花在被它碰到的瞬间微微张开了一下花瓣，然后又合拢了。小星缩回爪子，歪着头看了那朵花好几息，然后用后爪挠了挠耳朵，蹲坐在原地看着那片花海不动了。
“它是被花吓到了还是看呆了？”钱运来在后面问了一句。苏芮蹲下来看了看小星的姿态：“它的尾巴是放松的，没有炸毛。它不是被吓到了，它是在观察。它以前没见过会动的花。”
白冽站在赵真真身侧，目光扫过整片春园：“园子分为三个区域。左边的桃花和右边的梨花之间有明显的过渡带，像是被刻意划分过的。”秦锋已经蹲在一棵桃树下面了，正用指尖轻按树根处的泥土：“土里有规律的温感变化。不是自然形成的，是被人为调校过的——每一棵树的根部温度都维持在一个固定的范围里，误差不超过半度。”林瞳站在他旁边，也在看那些花：“花瓣的密度也是均匀的。每一根枝条上的花朵数量差不了多少。”
百花仙子已经走到一张矮桌旁边了。那张桌子很矮，坐在桌边的人膝盖几乎要碰到桌面——桌面上放着一只粗陶茶壶、五只杯子，还有一碟用花瓣压成的薄饼，颜色是淡粉和浅绿相间的，像是被人卷好之后切成片。她坐下来，提起茶壶给杯子倒水，水色是淡青的，倒进杯子的时候表面浮起一层极细的金色油光，在光线里缓慢旋转。
“坐。”她把一只杯子推到赵真真面前，“春园没有椅子，只有地面和石头。你随便坐。”赵真真在桌边的地面上坐下来——地面是软的，刚坐下去的时候能感觉到微微的弹动，像是坐在了一层极厚的草垫上。小星在她脚边也蹲坐下来，仰头看着桌面上那碟花瓣薄饼。
桃华——发髻上簪着桃花的那个姑娘，最前面提到的那位——从桃花林深处走出来了。她手里端着一只敞口的陶碗，碗里是浅粉色的液体，表面浮着一层细细的花粉。她走到桌边把碗放下，然后也在桌边坐下来。杏娘跟在她后面，两人一左一右坐定。梨雪是最后到的，她从梨花林那边走过来，步子很轻，像是怕踩碎自己开的花。她坐下来之后，四个人的位置刚好围成了一圈——从正月到四月，从桃华到梨雪，刚好是春天走完一整个行程的顺序。
小翠站在赵真真身后，低声说了一句：“她们每一个人的气息都不一样。最左边那个身上有木质的暖香，中间那个是清冽的水汽，最右边那个带一点泥土的潮味。”花姑子也点了点头：“像是春天的三个阶段——刚醒、长了、快走了。”
桃华第一个开口。她端起自己面前那只陶碗喝了一口，然后看着赵真真：“我正月花仙，管桃花。桃花是春天最早开的花——其他的花还在睡的时候，我已经开始开了。”她把手伸进碗里蘸了一点液体，在桌面上画了一个小圈，“正月的时候，天还是冷的。风从北边吹过来，穿过还没化冻的河面。桃花开的时候，花的温度比周围的空气高一些，所以有蜜蜂会来。不是因为它们闻到了甜味，是因为它们感觉到了暖。”赵真真看着桌面上那个水圈在慢慢变淡，边缘像被纸张吸走了，“……桃花是暖的？”桃华：“桃花开的那几天，站在树下能感觉到风被花的体温暖过了再吹过来。”她收回了手，“你以后如果路过一棵正在开花的桃树，可以站一会儿。不用闻，不用看——就站一会儿。”
杏娘接过了话头。她说话比桃华慢一些，声音低一些：“我叫杏娘，二月花仙，管杏花。杏花开在桃花之后——桃花落了，杏花就开了。杏花的颜色比桃花浅，没有粉，只有白。”她伸手指了指远处那一片淡白色的花丛，“杏花开的时候最怕风。风大会把花瓣吹散，花还没开完就落了。所以杏花是春天的花里最安静的——它不敢大声开。”赵真真顺着她指的方向看过去，那些杏花确实开得很含蓄，每一朵都只展开一半，像是留了一半等风停了再开。杏娘：“我管杏花的时候，每天要用露水把花瓣的边缘润一遍，让它们慢慢开。急不得。”赵真真：“那如果下雨了怎么办？”杏娘：“下雨的时候我会用叶子给它们挡。”她顿了顿，“每一种花都有人护着。不是每一朵花都能自己长完整个春天。”
梨雪最后一个开口。她说话的时候声音像风穿过树梢留下的余韵：“我叫梨雪，三月花仙，管梨花。梨花是最晚开的春花了——杏花谢了，梨花才开。”她伸手指了指右边那片纯白色的花林，“梨花的花瓣比其他花都薄，薄到光能透过去。你站在梨花树下面抬头看，能看到花瓣背面透出来的天空的颜色。”赵真真顺着她指的方向看向那片梨花林——那些花确实比其他花更透光，每一片花瓣都薄得像一层被冻住的雾气。梨雪：“我管梨花的时候，什么也不做。因为梨花不需要人帮忙——它自己能开好。”她低头看了一眼自己的手心，“我只需要在它该开的时候站在树下，等它开。然后告诉它‘你开得很好’。”赵真真坐在桌边听完了这三个人的话，坐了好一会儿。小星蹲在她脚边安静地等着。
秦锋站在一棵杏树旁边，他伸出手轻轻碰了一下一朵半开的杏花——那朵花在他碰到的瞬间微微张开了一些，像是在确认他的指纹。他缩回手，在笔记本上写了一行字：“植物对人触摸的响应方式与家养植物相似，但反应速度更快，且识别准确。”林瞳蹲在旁边看着他的笔记：“你还在记。”秦锋：“习惯。”
白冽已经走远了一些。他站在那片杏花林深处，风从他那边吹过来，把几片杏花瓣卷到赵真真脚边——白色的花瓣落在她膝盖上，又滑下去了。他站在树下，头微微仰着，看着头顶那些半开的花，好一会儿没有动。苏芮也走过去了，站在他旁边：“你在看什么？”白冽沉默了一会儿：“……我觉得它们开得很慢，但已经开了很多了。”苏芮顺着他抬头看的方向也看了一会儿。她没说话，因为她不知道怎么接。
桃华在桌边喝完了她那碗液体，把空碗搁在桌面上：“你该去夏园了。”她站起来，伸手从袖中取出一只小布袋——浅粉色的，袋口系着细绳，布袋很轻，隔着布料能摸到里面液体的微微晃动。“这是春露。正月、二月、三月、四月的第一场雨落在花上的露水，我们四个人各自接了一些合在一起装的。”她把布袋放在赵真真手里，“你以后要是觉得春天过去了、心里突然空了一块——喝一小口。它会把春天的感觉在你心里多留一会儿。”赵真真把布袋贴胸口放好。她站起来的时候，桃华、杏娘、梨雪三个人也站了起来。她们没有送她出园子，只是站在桌边看着她走出那片花林。
赵真真穿过春园的花丛往拱门的方向走的时候，那些花还在缓慢转动。一只浅粉色的蝴蝶从她面前飞过，绕着她的肩膀飞了一圈，然后落在了小星的鼻尖上。小星又僵住了——整只兽定在原地，尾巴尖微微颤着，眼睛瞪得圆溜溜的。蝴蝶在小星的鼻尖上停了三息，然后飞走了。赵真真蹲下来看它：“你被蝴蝶碰了两次了。”小星舔了一下自己的鼻尖，像是在确认蝴蝶来过，然后继续往前走。
赵真真走到拱门处的时候，那道藤蔓拱门的外侧，蹲着一个灰影。他蹲在门框旁边的阴影里，两只手撑着地面，像是刚从远处赶回来还没有调整好呼吸。他蹲的位置比之前更靠前了——之前是在拱门外围三步远的地方，现在已经在拱门旁边的藤蔓根部了，几乎贴着门框。月光落在他肩膀一侧，把那只手的手背照出一片淡青色。他看到赵真真走过来，愣了一下，像是没想到她会这么快就走出来。他本来蹲着的，在她走近的瞬间往后退了半步——不是撤退，是不确定自己该不该站在这。赵真真在拱门内侧站定。两个人之间隔着一道由活藤编成的门框。藤蔓上新开的那朵紫色小花还垂在两人中间的位置，被风吹得轻轻晃动。小星从赵真真脚边走上前一步，蹲在那道拱门的正下方，仰头看着那个灰影。它看了他几息，然后低头舔了舔自己的前爪，又蹲回赵真真脚边去了。那个灰影在拱门外面——弯着腰、蹲着、单手扶着门框——他看了赵真真很久。然后他的嘴唇动了一下，那是一个字的形状。
赵真真没听清那是什么字，太轻了，像一声被风吹散的气音。但他说的那个字，口型看起来很像“春”。她不确定。她站在春园的门框内侧看着门框外侧的那个人。风从她身后吹过来，卷起几片白色的杏花瓣从她肩头飘过他脚边。那些花瓣绕过他的鞋面之后落在门框外的地面上，没有散开。
百花仙子的声音从远处传来，不大，但刚好能听到：“走吧。他会在夏园等你的。”
赵真真收回目光，弯腰穿过那道藤蔓拱门。小星跟在她的脚边走出去，经过那个灰影身侧的时候，它的尾巴尖轻轻扫过了他垂在膝侧的手背。那人手指微微动了一下，没有缩回去。
赵真真跨出春园拱门的时候，身后那些桃花的花瓣还在缓慢地飘落。她听到一个声音从拱门内侧传来，不紧不慢，像一片叶子落在水面上：“你走得不快，但看得仔细。那些花记住了你的目光。”赵真真回头，百花仙子正站在拱门的藤蔓下面，手里捻着一片刚落下来的杏花瓣。“你身上有一个人的气息，木系的。很沉，像是从很深的地方长出来的。”她把那片杏花瓣放在拱门横梁上，花瓣贴着藤蔓，没有落下来。“你替他看了花，他会知道你看到过什么。”她说完便转身走进了桃林深处。赵真真在原地站了片刻，低头看了一眼小星：“……她说的是钱彬。”小星耳朵动了一下，没有出声。
（第20章 完）