赵真真走出北斗七星的命数司时，肩膀比进去的时候低了一些。她自己没有注意到，但小星蹲在她肩头，用尾巴尖轻轻扫了一下她的后颈，像是提醒她把背挺直了。她站住脚步，深吸了一口气，把肩膀上那些看不见的重量往上提了提。七件东西在她口袋里各自发出微温，像是七颗正在缓慢跳动的心脏。
前方的路在她站定之后开始变了。长廊两侧的光幕从深蓝色渐渐转为一种温暖的浅金色，像是有人在天幕上换了一层滤镜。光幕表面的图案也换了——不再是种子破土那种缓慢的生长过程，而是更快的、更频繁的变化：一只蝴蝶从蛹中挣出来的全过程只用了两次呼吸，一条鱼从卵到成年再到产卵只用了五次呼吸。那些图案转得很快，像是有人在加速播放一部关于“诞生”的纪录片。赵真真站在光幕前看了一会儿，看到一只鸟从蛋壳里破出来、长出羽毛、飞走、又带着另一只鸟飞回来——整个过程不到二十息。小星的耳朵转来转去，像是被那些快速变化的画面晃得眼花，最后干脆把脑袋埋进赵真真怀里不看了。
秦锋站在长廊中间看了一会儿那些光幕，他的笔一直在动：“这些图案展示了完整的生命周期，但时间被压缩了几十倍甚至上百倍。如果这里是南斗的地盘——掌管‘生’的部门——那这些图案可能就是它们用来‘分配’生命形态的参考模板。”苏芮蹲在光幕前面，用手指隔空描了一下那条从鱼卵到成鱼的弧线：“鱼类的生命周期在人间要几年，这里只用了五次呼吸。不是时间被压缩了，是这里只保留了‘关键节点’——那些中间的、等待的部分被省略了。”林瞳站在她旁边：“那省略掉的那些部分……”苏芮站起来拍了拍手：“省略掉的，就是个体本身度过的时间。这里只管‘出生时的配置’，之后怎么活是各人的事。”
赵真真走完长廊的时候，出口处没有门，只有一道浅金色的光幕，光在流动，像被风吹拂的薄纱。她伸手拨开那道光幕，迈了进去。
南斗六星的办事处让她想起了外公乡下那间被太阳晒透了的院子。地面铺着浅色石板，缝隙里长着细密的青苔，颜色是那种被反复浇过水之后才会有的深绿。院子正中央有一棵矮树，树干银白色，叶片极小极密，在微光里轻轻颤动，发出极细的、像无数极小铃铛同时震颤的声响。阳光从上方漏下来，穿过树冠之后碎成了细密的光斑，落在桌面上、凳面上、地面上，随风移动。矮桌周围摆着六张木凳，凳面被坐得光滑发亮，每一张都被坐出了微微的凹陷弧度。桌面上散落着六样东西——一只开口的陶罐，里面露出几片干枯的叶子；一面掌心大的铜镜，镜面被擦得能照清指纹；一张画了一半的纸，上面是一条绕来绕去最终聚成侧脸轮廓的弧线；一把看不出用途的竹签；一个圆形旋钮；一颗用细绳串起来的珠子。
赵真真站在庭院入口没有动。小星从她怀里跳下来，走到那棵矮树下面仰头看了一会儿，然后蹲坐在树根旁边，尾巴尖轻轻扫着地面。一个穿浅杏色长袍的人从矮树后面绕过来，手里端着一只敞口的陶碗，碗里是浅碧色的液体，表面浮着几片细碎的叶子。她把碗放在矮桌上：“来了。我姓天府，南斗第一星。你走过来的路上看到那些光幕了吧？”赵真真在桌边坐下来：“看到了。鱼和鸟。”
天府星在她对面坐下：“那些模板还在调试。有些物种的生命周期太长，压缩到二十息之内容易丢细节——比如那只鸟起飞之前犹豫了一下，我们没来得及记录，它就已经飞走了。”赵真真：“……那它犹豫的那一下重要吗？”天府星端着碗：“不重要。犹豫不会改变它飞走这件事。”她喝了一口碗里的液体，然后放下碗，“但你刚才走进来的时候停了一下。不是犹豫——是观望。你在确认这里安不安全。”她看了赵真真一眼，“我观察过很多刚走进来的人。你停的时间比大部分人短。”
她伸手从袖中取出一枚银针，细得像一根被拉直的蛛丝，针尖微微泛着暖光：“这是‘命格针’。你用它轻轻点一下别人的手背，如果针尖发亮，说明这个人在你命里是‘该出现’的。如果不亮——”她把针放在桌面上，“不亮也没事，说明你还不需要他。”赵真真拿起那枚针，针身比羽毛还轻，贴着她的指尖像一缕被凝住的呼吸。她把它收好了。
第二个人从矮树另一边绕过来时手里捏着一片叶子——就是树上那种银白色的小叶片。她没有说话，先弯腰把小星尾巴尖上那颗星星圆环转正了。小星回头看了她一眼，然后继续蹲坐着，没有动。“南斗第二星，天梁。我管福气。你身上带了很多福气——不是你自己的，是你前面的人留给你的。你走的每一步都有人替你踩过一遍了。”她把那片叶子放在赵真真面前，叶片不大，刚好盖住她的小指：“这是‘福叶’。你带着它，走到什么地方，那个地方的福气会往你这边偏一点——不多，就够你站稳。”赵真真接过叶子，把它放在手掌心：“如果我把福气分给别人，它会变少吗？”天梁蹲在她面前平视着她：“分出去的时候不会变少——攥着不放才会。”
第三个人来得最轻巧。她穿淡青色衣裳，手里捏着一张纸，纸上画着一条连续不断的弧线，线在她手里还在动，像是活的。“南斗第三星，天相。我管一个人来世上时带着的眉目神态。”她把纸铺在桌面上，那条弧线还在缓慢移动，最后收成了一枚侧脸的轮廓，和赵真真的侧脸几乎一样：“你眉目之间带着‘急’——急着赶路，急着帮人，急着看结果。”赵真真看着纸上那个轮廓：“……很急吗？”天相：“急到你会漏掉一些东西。比如你路过那棵银白树的时候，那片落下来的叶子擦过你的肩头。你没注意到。”她把纸收回去，从袖中取出一颗被磨圆了的白石子：“这是‘缓步石’。握在手心里的时候，你迈步的速度会慢半拍——不是变慢，是让你在迈脚之前看到落脚点。”赵真真接过石子握在手心，她的手指确实感觉到一阵柔和的阻力，像有人轻轻托住了她的手腕。
第四个人从矮树后面探出半个身子来——她坐在树根下面，手里捏着一根被削了一半的树枝，正在用小刀刮树皮。“南斗第四星，天同。管‘活着的时候有没有做过自己该做的事’。”她头也没抬，“你做过。但你有一半是替别人做的。”赵真真站在她面前：“……替别人做的事不算数吗？”天同停下手里的小刀，抬头看了她一眼：“算数。但那些事会记在别人的命册上，不是你的。你替别人做的事，别人会替你活。”赵真真想了想：“……那我自己的呢？”天同低头继续刮树皮：“你自己的——你还没开始做。”她从袖中取出一粒深褐色的干果，放在地上推过来：“这是‘同寿果’。等你有一天开始做自己的事了，把它吃了。”赵真真弯腰捡起那粒干果。
第五个人是走过来的。她穿着一件灰色短褂，腰带系得很紧，手里捏着几根细长的竹签，边走边数——第七根的时候她停了一下，抽出来看了看，又放回去了。“南斗第五星，天枢——和北斗那位大哥同名，但管的东西不一样。我管‘贵人’——你来了之后会遇到哪些帮得上忙的人。”她把那根刚检查过的竹签在手指间转了一圈，“你以后会遇到很多‘不知道该不该跟他走’的人。到时候把竹签立在掌心里——”她递出三根竹签，“如果朝你倒，可以跟；朝外倒，别跟。”赵真真接过竹签：“那横着呢？”天枢想了想：“横着说明它自己也没想好。你就再等一等。”
第六个人一直坐在那棵矮树的另一侧，从头到尾没有出声。她的背影很小，穿着一件浅紫色的短袍，头发用一根深色绳子绑在脑后。赵真真走到那一侧才看到她——她蹲在树根旁边，地上铺着一张极薄的银色丝网，像是用极细的线织成的。她手里捏着一根比针还细的银棒，正在往丝网上穿一颗极小的白色珠子。“南斗第六星，天机。我管‘转机’。”她说话的时候没有抬头，“每条路走到尽头的时候都会裂开一条缝。有的缝大，有的缝小。你遇到缝隙的时候——”她从袖中取出一枚扁平的虹彩珠子，放在赵真真手心，“它会亮一下。不是帮你打开它，是告诉你‘它在’。”赵真真接过那枚珠子的时候，珠子表面亮了一下——不是被阳光照的反光，是珠子自己亮了一下。天机终于抬头看了她一眼：“你这趟天庭之行，前面遇到过转机。你穿过那道光幕的时候，珠子的亮度说明，你正好路过了一个。”赵真真低头看着自己掌心里的珠子，它还在微微发光，像是被什么持续点燃着。她把珠子收进怀里。
六个人在赵真真收好东西之后都安静下来了。天府星重新端起了那碗浅碧色的液体，天梁伸手把那片银白色的叶子放回桌上，天相把那张纸折了两折放进袖中，天同继续低头刮树皮，天枢手里那根竹签还在转，天机重新低下头去穿她银网上的珠子。赵真真低头看了看自己身上多出来的六样东西——命格针、福叶、缓步石、同寿果、贵人签、转机珠。每一件都在各自的位置上散着不同温度的微光。
小星从那棵矮树的根下面钻出来，嘴里叼着一根比它前爪还长的银白色细丝，线的一端已经被咬断了，另一端还在树根缝里连着。它扯了两下没扯断，蹲在原地看了看赵真真，又低头看了看那根丝线，然后放弃了，蹲在那里舔了舔自己的前爪。天机侧过头来，伸手把那根银丝从树根缝里抽了出来，绕了两圈，打了一个结，放在小星脚边：“既然你叼到了，那就拿着。”小星低头看了看那根银丝，然后用前爪踩住了。赵真真蹲下来看它：“你拿这个干什么？”小星没有回答。它把那根银丝叼起来，绕着自己的尾巴尖缠了一圈，刚好把那颗星星圆环固定住了，比刚才稳当。赵真真看了它好一会儿：“……你是自己设计的？”
小星蹲在原地，尾巴尖上那颗星星圆环安安静静地挂着。赵真真伸手轻轻碰了一下那颗星星，指尖触到的瞬间，她手心里那枚转机珠也亮了一瞬，像两颗星星隔着一只灵兽的尾巴互相打了一声招呼。小星的尾巴翘起的高度正好让那颗星星悬在赵真真的视线水平线上。赵真真看了它一会儿，低声道：“你也在收集？”小星的尾巴尖极其轻微地摇了一下，幅度不大，像是一个承认。
天府星坐在矮桌后面，放下她手里的碗：“你的灵兽比你更早认出这里是什么地方。它进来的时候没有犹豫，直接走到了那棵树下。”赵真真回头看了小星一眼，它已经把那根银丝绕好自己的尾巴了，正蹲在原地舔爪子。
赵真真站起来：“谢谢您们六位。我走了。”天府星看着她：“你走得动吗？”赵真真低头看了看自己身上的东西，十三件，每一件都在发着不同温度的微光。她想了想：“……走得动。就是慢一点。”天府星没有再问，把碗里的液体喝完，放下碗：“慢一点就慢一点。走急了会漏掉东西。”
赵真真往庭院外面走的时候，那棵银白色的树冠在微光里轻轻颤动了一下，几片极小的叶子从枝头脱落，落在她肩头、袖口、背包带上。小星抖了抖耳朵，又抖了抖尾巴，它背上那四片叶子像是被风吹落的，而尾巴上那根银丝泛着微光，在风里轻轻转动。赵真真走出庭院出口的时候，她感觉到口袋里的十三样东西同时安静了一瞬，像是各自收回了余温，然后又在同一时刻同时重新升温——十三种温度同时涨起、同时回落，像是她的衣服口袋里同时住了十三颗正在同步呼吸的心。
（第27章 完）