赵真真沿着走廊走了一段路，脚下的地砖颜色在不知不觉中又开始变化了。从财部那种深灰色、被磨得光滑的厚石板，逐渐过渡成一种更浅的、像是被反复踩过很多次的灰白色石砖。踩上去的感觉也更软了一些——不是真的软，是那种被走多了之后表面微微凹陷的触感。她发现自己走得比之前慢了一些，不是因为累，是因为脚下的节奏在不知不觉中被什么带慢了。小星从她肩头跳下来，在地上走了几步，然后蹲下来用爪子碰了碰一块地砖的接缝处，歪着头看了一会儿，又跟上来了。
走廊尽头出现了一扇门。门不高，比前面那些都矮一些，门框是木质的，颜色偏深，像是被风吹日晒了很久，表面有一层细密的裂纹。门框上方没有挂金属牌，只有一块被钉在木头上的木牌，上面用毛笔写着三个字：“太岁部”。字迹不算工整，笔画有一些歪扭，但很有力。下面还有一行更小、像是后来补上去的字：“今日有课。进门后请保持安静——但也不用太安静。安静过了头，小太岁们会紧张。”赵真真站在那扇木门前看了一会儿那行小字，不知道“小太岁”是什么，但能从字迹上看出写它的人写完之后可能又看了一遍，确认了标点符号的位置，然后才放下笔。小星蹲在她脚边，也仰头看着那块木牌，耳朵转了转。
赵真真伸手推门。门比她想象的要轻，推开的动作也不费力，像是经常有人开合，门轴已经被磨得很顺了。门内是一个四方形的院子，不大，铺着浅灰色的石砖。院子四周种着几棵矮树，树干不高，但树冠很宽，在院子里投下大片的阴影。院子正中央有一张石台，台面平整，像是课桌。石台周围摆着几把矮凳，凳面被磨得光滑发亮，每一把的磨损程度都不一样——有的凳面已经坐出了明显的凹陷弧度，像是被同一个人坐了很多年；有的还很新，像是不常被坐到。
院子里最显眼的是一群小个子。他们大约十几个，都只有普通孩童的身高，穿着颜色各异的短衣短裤，有的蹲在石台旁边用手指在地上画什么东西，有的正踮着脚够树上垂下来的一根细枝，有的正侧着头看角落里一只正在爬行的甲虫。他们每一个人的头发颜色都不一样——有深褐的、有浅金的、有接近黑色的、还有几缕泛着暗红色的。但没有一个在吵闹，他们各自安静地做着自己的事，像是习惯了用安静的方式度过时间。
院子角落有一张长条桌，桌面上摊着几本翻开的册子，旁边坐着几个人。他们穿着和殷郊相似的深灰色长袍，但颜色略浅一些，领口和袖口的边缘绣着不同颜色的细线。有人正在往册子上写字，有人正在翻看一本边缘卷起的地图册，有人正侧着头跟旁边的人说话。赵真真数了一下，一共七个人。
殷郊蹲在石台旁边的地面上，正伸手扶正台面上的一只歪了的矮凳。他直起身来转头看向赵真真的方向时，目光在她身上停了一瞬。他看起来比赵真真想象的要年轻，约莫三十岁上下的面容，但眉目之间有很淡的疲惫，像是长期保持平静留下的痕迹。他的头发是深褐色的，束在脑后，垂下的发尾压在衣领上方。“孤殷郊。太岁部。”他的声音不算高，但在院子里清晰可闻，“你来得正是时候。今日讲流年。”他侧身让开石台前面的位置，露出台面上铺着的一幅摊开的手绘地图，纸张边缘已经磨损卷曲，像是被反复折叠过很多次，在台面上展开后仍能看见纸面上深浅不一的折痕。
赵真真走过去在石台边一张空的矮凳上坐下。她坐下之后，注意到旁边那些小太岁的目光——不集中，但分散着落在她身上，像是习惯在观察新来的人，不主动靠近。殷郊没有催促。他低头看着那幅地图，手指在地图边缘缓慢地移动着：“孤之前是商朝太子。活着的时候没做过什么大事，死了之后姜子牙封了太岁。管人间的流年——每一年不同的方位、不同的运势、不同的安排，都在孤的手里。”他的手指在地图上某处停了一下，“今年适合耕种的位置，明年可能就不适合了。流年是活的，每年都在变化，每年都需要重新确认一次。”
殷郊侧头看了一眼长条桌那边：“你们几个——各自认领今年该管的方位。”长条桌边的第一个人站了起来。他身形偏瘦，面容干净，像刚收拾完一叠刚印好的新册子，走向石台的时候顺手抚平了衣摆：“温良。正月值日太岁。管东方偏北。今年该方位的地气比去年偏暖，但雨水偏少。东南方有三个村落需要重点关注——它们的土壤保水能力较弱。”他说完便退后了一步，并没有急于回到座位。他站定后低头看了一眼石台上摊开的册页，像是在确认刚刚记下的数据没有遗漏，然后才把手放回身侧。
第二个人站起来时顺手带上了椅子。他比温良高大半头，肩宽，步子比温良更稳，走向石台的时候衣摆几乎没动：“乔坤。二月值日太岁。管正东。今年东风来得比往年早了两天，东面山坡的积雪化得比预期快。如果继续升温，三月中旬会有一次小规模的地气流动，需要提前留意。”他说完之后侧头看了一眼殷郊，像是等了一句确认才坐下，殷郊没有说“好”，也没有说“不行”，只是微微点了一下头。
第三个人站起来的时候动作很快，像是不想耽误任何人的时间。他看起来比前两位都年轻一些，袖口卷到小臂，露出的手背上有一道浅色的旧疤：“韩毒龙。三月值日太岁。管东北。今年三月有一场气流交汇，范围不大但时间集中。预计会影响三个方位的耕种节奏，但只要提前备好土壤覆盖层就能压住。”他说话的时候声音不高，但每一个字都落得很清晰，像是在念一份自己早已写好的报告。
第四个人站起来的时候怀里还抱着一本没合上的册子，边走边低头翻了一页，像是怕放下之后找不到刚才看到的位置了：“薛恶虎。四月值日太岁。管正北偏东。四月的地气比去年活跃，但活跃不一定是坏事。今年北方早春的升温速度比往年快，如果继续保持这个节奏，可能会催动第一批提前萌发的作物——只要没有倒春寒，收成会比去年提前。”他把册子合上放在石台边缘，像是不打算再拿起来了。
第五个人站起来的时候顺手把长条桌上的一只茶杯放正了，放正之后才往石台这边走。她步伐不快不慢，走到石台边时微微侧过头，目光落在殷郊身上：“方弼。五月值日太岁。管正北偏西。五月是过渡月。南方的气流和北方的气流会在五月中旬交汇一次，交汇点正好经过北方农田的耕种区。如果交汇时风力过大，可能会影响当年的收成和播种进度。今年的情况还不太确定，需要再等两周才能看出走向。”她说完之后没有立刻退开，而是站在原地等了一下，确认没有补充之后才转身走回座位。
第六个人站起来的时候先是碰了一下长条桌的边缘，然后侧身绕过去：“方相。六月值日太岁。管正西偏北。今年的夏季风比往年来得稳，目前没有发现明显的异常波动。但六月下旬有一个可能的变化节点——如果届时气流方向没有按照预期调整，可能会对农作物授粉和坐果产生一定影响。我会提前把预判和调整方案准备好，不会拖到需要临时应对的时候。”他说话的时候语速均匀，但赵真真注意到他的目光在说完最后一个字之后，朝方弼的座位方向偏了一瞬，然后才收回来。
第七个人最后站起来。他坐在长条桌最靠边的位置，站起来的时候顺手把桌上那本摊开的册子合上了，册子的封面写着“丙部·秋季记录”，然后走到石台边，站定之后等了一息才开口：“李丙。七月值日太岁。管西北。今年的秋季可能会比往年来得早一些。目前的数据还不够完整，需要等到八月下旬才能确认具体时间——但我会根据后续收集的数据及时调整对应方案。”他说完之后没有立刻离开，而是低头看了一眼石台上摊开的地图，确认了位置，然后才转身走回长条桌边，重新翻开那本册子。
殷郊等七个人都说完了之后，才开口：“刚才他们说的，都是今年的流年预判。每个人管一个方位，每个人管一个月份。”赵真真：“那剩下的几个月呢？”殷郊：“剩下的几个月由其他值日太岁负责，今天在场的是上半年正月到七月的七位，上半年各司其职，下半年到时候再换一轮。每个值日太岁单独负责各自的月份，不会互相重叠，也不会有空档期。”赵真真低头看着那幅地图，刚才七个人指过的位置在地图上形成了七个分布均匀的点，覆盖了从正东到西北的弧线，像是被一笔连起来的七颗棋子。
“你们刚才提到的所有变化，都能提前算出来？”赵真真问。殷郊没有直接回答这个问题，他把目光转向韩毒龙的方向，像是把这个问题交接过去：“不算出来，到了现场就来不及了。每年换季之前，我们都会先观察前一年的数据走势和地气记录，根据趋势推断出今年可能出现的几种变化情况，然后把每种变化对应的准备方案提前列好，等季节真正到了，再看实际发生的属于哪一种——到时候只需要拿出对应的方案，而不是从头开始思考解决方案。”赵真真：“那如果出现了一种你们没有算到的情况呢？”韩毒龙沉默了一会儿：“……那就现场算。但这种情况极少发生。大部分变化都在可预测范围内。”
殷郊转头看了那几个小太岁一眼：“你们听得也够多了。去院子里看看那几棵树，风向变了。”那几个小太岁陆续站起来，几个走向墙根的树，一个蹲在台阶上往下看，更多的聚在那只甲虫旁边蹲下来围成一圈，没有人推搡，没有人抢位置。庭院里重新安静下来，有了几声断续的动静，但没有人需要被特别管理。
赵真真坐在矮凳上，看着那几个蹲在一起的小太岁，目光从他们身上慢慢移回桌面：“您一直在这里教他们？”殷郊：“孤在这里守着，让他们在开春前学会认方向。等他们能自己看了，再放他们出去轮流管事，到不同的方位去检查流年的走向。”他说完这句，没有再开口，只是低头看着那幅地图，手指沿着某条线的走向缓慢移动着。赵真真注意到他指腹所经之处，地图上那些原本泛黄的纸张边缘会短暂地恢复片刻浅淡的颜色，像是被重新浸润了一瞬。
赵真真看着那几个围成一圈的小太岁，伸手拿起石台边缘一支笔——是赵公明送的那支淡金色的笔，笔帽上刻着一枚铜钱纹——她握着笔在石台边缘的空白纸面上，画了一只鸟。线条很简单，圆圆的脑袋，短短的尾巴，翅膀收在身侧，像是一只刚刚落下来的鸟。她画完之后把笔放下，把纸张转了个方向，好让殷郊能看见它完整的侧面。“这是报春鸟。”她说，“我老家窗台上每年春天都会来一只这种鸟，在窗沿上站一会儿。等它飞走了，春天就到了。”
殷郊看着那只简笔画的小鸟。他看了很久，久到赵真真以为他可能不会再开口。然后他把地图往自己的方向转了半圈，目光停在纸张边缘那只简笔画的小鸟上：“你画它的时候，感觉到它在动吗？”赵真真低头看了一眼自己画的鸟：“……没有。它就是一只停着的鸟。”殷郊：“但它会飞走。你画完它的那一瞬间，它已经飞走了。你画的是它离开之前的最后一刻。”他停顿了一下，“报春鸟不是来报信的。报春鸟是来告诉你冬天已经结束了。”他伸手从石台侧面取出一截细长的木枝，约莫小指粗细，一端削尖了，像笔又不像笔。“这是‘岁令笔’。你以后画东西的时候用它，画出来的形状会保持得更久一些。”赵真真接过那截木枝，触手微凉，握久了开始慢慢变温。她低头看着自己那只简笔画的小鸟，用岁令笔的尖端沿着鸟的轮廓重新描了一遍。
温良在长条桌边咳嗽了一声：“……你那只鸟画得不错。但明年这个时候它还在原地，不会自己飞走。你希望它在哪儿，它就在哪儿。”赵真真低头看着那只鸟：“……那我希望它在窗台上。”温良没有接话，他坐在那里翻了一页册子，像是刚才那句话是不小心漏出来的。
赵真真把岁令笔收好，站起来顺着殷郊的目光往院子深处走了几步。院子的尽头紧贴着一面灰墙，墙角趴着一样东西——一眼看过去像一堆旧棉絮，又像一团被揉皱了又放开的深褐色粗布，堆在墙根下。它不动，没有声响，好像已经在那里放了很久。赵真真走近才发现那团东西的轮廓比她想象的大，像是一只正在睡觉的兽。它的毛色是深褐和暗灰交错的，耳朵垂在两侧，一只前爪搭在另一只前爪上面，尾巴从身体后方绕了半圈，收在腰侧。整只兽蜷成了不规则的圆形，像一座正在缓慢呼吸的小山包。
墙角不远处放着一台平板设备，屏幕上正在播放一集《舌尖上的中国》——画面里有人正在往一只烧热的铁锅里下食材，油花在锅底翻滚。赵真真蹲下来看了看那团蜷着的东西，又看了一眼屏幕，画面还在播放，节目音效被调得很低，近似耳语，只在油锅翻动时偶尔响一声：“……您在看这个？”那团东西动了一下。它的耳朵先是立起来半截，然后又垂下去了，从深褐色的毛团深处传出一个慢吞吞的声音：“……看完了这集就去睡。”声音像被埋在被子里闷了很长时间的，音调很低，拖得很长，像懒得把每个字都抬起来说全。赵真真蹲着没动：“你是年兽？”那团东西没有动，但从毛团深处传出一声“嗯”，带着倦意，像一个被叫醒却还没有完全睁眼的人。“……小年。今年该轮到我值班。值班前再刷一集。你说这集讲的这个调料，是不是跟往年不一样？”赵真真：“……哪一集？”小年：“‘五味调和’那集。同一个菜谱，做法跟去年不一样了。”赵真真蹲在矮墙边上，侧头看了一会儿屏幕，又看了看小年的耳朵，已经重新搭回地面上了。“你一直在观察人间菜谱的变化？”小年没有回答，但它那垂着的耳朵尖在沉默中极其轻微地动了一下，像是被说中了什么但不想承认。过了片刻，它的声音重新从毛团深处传出来：“……每年值班前都会看一遍。看了好几百年了。每一年的调味手法和配料顺序都有微小的变化。即使同样的菜名，做法也在不断更替。”赵真真：“那你觉得哪个好吃？”小年沉默了一会儿：“……去年的炖肉放了一味新香料。吃起来比往年暖和一些。”它的耳朵又动了一下，像是在回想那锅炖肉的味道，然后整只兽的轮廓微微放松了半度。
赵真真蹲在矮墙边，看着小年那团巨大的毛团又往墙角缩了缩。她开口问：“您值班的时候，主要做什么？”小年：“守着年关。不让不该过去的东西过去，也不让不该被留下的人留下。一年只有一个关口，只能在除夕和初一之间打开。大部分年份无事发生。有事发生的年份……会忙一些。”它把前爪往肚皮下面收了收，下巴搭在爪背上，“大部分年份无事。但每年都要守着。”赵真真：“那如果某一年真的出了事呢？”小年沉默了一会儿，慢吞吞地开口：“那就把它挡在年关外面。”说完这句，它把下巴放回前爪上，像是不打算继续讲话了。但它的耳朵没有完全搭回去，留了一条窄窄的缝。
赵真真站起来的时候，怀里那枚火符隔着衣料微微发热。她低头看了一眼小年，它仍然蜷在墙根下，但它的耳朵尖朝向她的方向。“您那根‘年关红绳’，我能给别人用吗？”小年没有抬头：“……给谁都行。只要那个人还在年里。”它的声音比之前更轻了，像是已经快要睡着了。赵真真站在墙根下，小年已经重新缩回那团深褐色的毛团里了，耳朵垂在两侧，屏幕上的《舌尖上的中国》已经播完一集，自动跳转到了片尾曲，油锅翻滚的画面被一张风景图取代，声音在空气里持续了一会儿，然后停住了。屏幕暗下来，只剩下待机状态下浅蓝色的指示灯在墙角亮着。
赵真真走回石台边的时候，殷郊还在那幅地图前面。他已经把地图卷起来了，正在用一根细绳系紧纸卷的中段。几个小太岁围在院墙的树根旁边，正在用木棍翻土壤，像是在找什么东西，没有抬头。赵真真往门口走的时候，经过殷郊身边，他侧过头看了她一眼：“你画的那只鸟，还在。”赵真真低头看向石台边缘——她画的那只报春鸟还在纸面上，用岁令笔描过的线条正在缓慢地从浅金色变回浅灰色，像在慢慢地、安静地收进纸纹深处。殷郊把地图收好，放进石台侧面的抽屉里：“明年这时候你再来看，它还会在。”赵真真站在门口：“……那我也许会来。”殷郊没有回答，但他把抽屉关上了。
赵真真跨出门槛的时候，身后院子里那棵矮树在风里动了一下。院墙根下，小年的耳朵尖从垂着变成了微微竖着，又恢复了原状，像是一个人动了动手指，确认自己还没睡得太沉。小星蹲在她肩头，尾巴尖搭在她后颈上，温度刚好。
院子里，温良已经放下册子，正在整理长条桌上的笔和纸张。乔坤站在石台侧面没有走，低头看着赵真真画的那只报春鸟，看了一会儿，没有伸手碰它。韩毒龙和薛恶虎正在小声说着什么，声音很低，分辨不清内容。方弼和方相站在院墙的另一侧，两个人背对着院子，像是在看墙根下的那棵矮树。李丙已经重新坐回长条桌边，翻开那本册子，在页边加了一行批注。
院子里安静下来了，没有风。
（第38章 完）