木架子上擺著各種銀器和半成品，牆角的火爐還透著余溫，空氣里浮著淡淡的松香味。
櫃台後坐著一位老師傅，戴著老花鏡打磨一只銀鐲子，听到腳步聲抬起頭來認出了嚴秋，笑呵呵地放下手里的活計，起身進了里間，很快拿出一個細長的竹筒出來。
“做好了，你看看合不合手。”
嚴秋期待地接過竹筒打開，只見里面是一排銀針。
長短和粗細都剛好按她要求的尺寸打制，針身光滑勻淨，針尖細銳而圓潤，沒有毛刺，打磨得極好。
她取出一根對著光照了照，光線沿著針身流暢地滑下來，沒有斷點，說明打制時火候和力道都拿捏得均勻，心中十分滿意。
確認沒有問題後，她把銀針小心地收進竹筒里，付清尾款，道過謝後離開。
又花了一會兒時間，她抵達了照相館。
說來也怪，東風照相館的店面不大，位置不臨街也不靠市，藏在一條幽靜的巷子里頭，稍不留神就會錯過。
可它在京城的名氣卻不小，老輩人提起拍照片，十有八九會先想到這家。
嚴秋也是听顧明薇提起才知道的。
據說這家店的師傅手藝不錯，從民國時期就開始經營，傳到如今已是第二三代了。
雖然後來公私合營，店里的老伙計也換了一撥又一撥，但招牌始終沒變。
少時就在這里拍照的，後來有了孩子想留紀念，不少老主顧寧肯多走幾條街，也會習慣性地再回到這里。
東風照相館門口的招牌還在老位置上，櫥窗里多了幾張新樣片，大概是這幾天拍的。
有一張抱著小孩的年輕媽媽笑得溫煦而自然，玻璃倒映著天光，把照片上的笑容襯得更暖了一些。
嚴秋推門進去時，鈴鐺又叮鈴響了一聲。
櫃台後面的小河正在整理裝好的照片，看到嚴秋進來後眼楮一亮，轉身從抽屜里取出一個牛皮紙信封遞過來，語氣里帶著藏不住的高興︰“你來得正好，昨天下午剛洗出來的，還沒來得及寄呢。你看看滿不滿意。”
嚴秋接過信封打開，抽出里面一疊照片。
尺寸是她選的標準款，比手掌略大一些，裁得整齊，邊角修得干干淨淨。
起初她不覺得有什麼，可當一張張細看時，自己不禁愣了一下。
畫面里的人眉眼還是那個眉眼，卻偏偏多了幾分說不清的故事感，破碎又繾綣，黑白色調更添幾分悵惘神秘。
這樣的照片，就算拿去參加攝影展，也足夠驚艷滿堂。
嚴秋想，怪不得這家照相館名氣這麼大。
她不知道的是，照片洗出來後攝影師小河自己都很滿意，覺得這兩張拍得太好了，恐怕是自己這輩子的巔峰之作。
有了第一回，嚴秋覺得自己以後再拍照，也會認準這家。
第一張是穿著鵝黃波點襯衫裙站在純色背景前拍的，神態輕松自然。
她當時肩膀微微側著，身體姿態放松舒展，顯得柔和而優雅，一雙眼眸清澈明亮，光線恰到好處地從側前方打過來，烏雲堆雪，風姿玉秀。
如果是沒見過嚴秋的人，甚至會懷疑這張照片的真實性，懷疑世界上真的會有這麼美麗的女子嗎？
第二張同樣是鵝黃色裙子，換了半側身的站姿，裙擺微微拂動，裙上的波點被光映得很分明，又添了幾分純美。
第三張是她穿著顧女士送的淺米色蕾絲裙拍的，這條裙子現實中便十分出眾，款式有種濃墨重彩的復古感，繁復精美，不似此時常見的簡約樸素風格，但不得不承認，穿在嚴秋身上當真合適。
裙擺的蕾絲邊在光線下顯出細膩的層次感，她當時不知在想什麼，略微出神，眼睫微微低垂，正好被捕捉到不曾直視鏡頭的瞬間，整個人透出一種出離塵世的縹緲清冷。
可以說，這張照片把她骨子里的氣質展現得淋灕盡致。
小河最滿意的也是這一張，她自己洗出來就看了很久很久，舍不得放下。
第四張是嚴秋正常直視鏡頭的樣子，少了一些清冷，卻多了一絲靈動鮮活。
這樣的絕代佳人，不管怎麼拍都是極美的。
四張照片，每張洗了四份，一共十六張，疊在手里厚厚一沓。
嚴秋翻看了一遍，覺得每一張都拍得不錯。
小河對構圖和光線的把握極強，如果不是現在年代限制，她的技術足以拿獎。
她把照片重新裝回信封里拿在手里，抬頭問道︰“多少錢？”
小河報了價錢。
嚴秋算了一下，四張照片每張洗四份，加上底片費用，總共要近兩塊錢，在七十年代算是不小的開支了。
不過這對她來說不算什麼。
她從口袋里掏出錢和票數好遞過去，小河找了零錢，又給她寫了一張收據，說底片已經保存好了，以後想加洗隨時可以來，憑這張收據就行。
當然，不是所有客人的照片她都會保存底片，因為本來也很少，或者說根本沒有人會回來加洗照片。
小河這麼干完全是出于私心，她舍不得底片銷毀，覺得這些照片證明了自己的手藝價值，而且本身也是珍貴的藝術品。
嚴秋自然也不會說什麼。
雖然她覺得四份已經夠多了，但有總比沒有好，萬一哪天真的有需要呢？
這一趟出門要辦的事都辦完了，照片也順利拿到了手里，嚴秋便不再多逗留，騎上自行車沿著來路往回走。
午間陽光正暖，透過樹影灑下一地碎金，風從耳邊拂過帶著清冽，一切都剛剛好。
自行車一路駛進小院，她在門口剎住車，推開院門把車靠牆停好，轉身鎖好院門。
嚴秋先去臥室，在書桌前坐下，把隨身的布包打開，銀針先收到一旁，照片則按四份分好，整齊放好。
然後她從抽屜里取出信封和信紙，鋪展開來，蘸好墨水，提筆給許敏寫信。
筆走游龍，一氣呵成。
她心里早就想好要說些什麼，開篇照例問候近況，接著便告訴她裙子收到了，穿上非常合身，顏色和版型都比想象中還要好看。