十二月三十一日，商都。
西北风顺着街口往南灌，刮到体育场门口那排法国梧桐上，光秃秃的枝子抖得哗啦响。可体育场里外那股热气，半点都没散。
豫君餐饮的年度盛宴，已经是第二年了。跨年群星演唱会加元旦乐坛新势力演唱会，商都体育场内外，人山人海。今年更不一样——华国队刚刚拿了世界杯冠军，全国上下的心气儿都旺到了顶点，演唱会的票，提前二十天就卖空了。
场外的黄牛裹着军大衣，缩在电线杆底下搓手，一张看台的票加了两次价，还是有人掏钱。
卖烤红薯的老头把铁桶炉子支在离入口最近的地方，糖稀顺着桶边往下淌，焦甜味儿压过了汽车尾气。
检票口的铁栏杆被挤得咯吱响，小姑娘们戴着红绸带编的头箍，脸冻得通红，嘴里哈着白气。
演唱会是冯子君操办的，歌单却是王新圈定的。
冯子君拿着歌单找演出公司的时候，对方愣了半天：“王总，您这歌单……准得吓人啊。《他一定很爱你》《无所谓》《半岛铁盒》《神奇》，全是今年大街小巷放烂了的，可一首《心太软》都没有——往年这种拼盘演唱会，不塞几首老歌压场，谁敢啊？”
对面那位做演出十几年了，手里过过上百场。他把那张纸摊在桌上，指头一行一行往下划，划到底又抬起眼皮看了一眼。
“照单执行。”冯子君摆手，“我们王总说了，观众花钱，听的就是今年。”
老冯说完端起茶缸抿了一口，浓茶涩得很，他皱了皱眉，把缸子往桌上一墩。
这不矛盾。王新当时是这么解释的：“老歌让人怀念，新歌让人痛快。我们做的是生意，生意要痛快。”
后台的休息室里，王新见到了阿杜。
暖气不太给劲，窗玻璃上结着一层水汽。这个从工地里走出来的歌手，顶着他标志性的头巾，见了王新很局促，站也不是坐也不是，一口一个“王总”，两只手在膝盖上搓。
王新跟他聊了十分钟，问了两句嗓子怎么样、夜里睡得着睡不着，临走塞给他一句话：“杜哥，明年你的专辑，我包场宣传，味当家全国八百家店，给你贴海报。”
阿杜愣了半天，重重点了点头。
他没说别的客套话，站起来把头巾往上提了提，眼眶有点红，又坐回去接着调他的琴。
周杰伦是压轴。他代言味当家第二年，见了王新熟络得很，勾肩搭背：“哎，王，你的麻辣烫，我们录音棚一直在订，辣归辣，赞啦。”
演唱会结束，他从台上下来，额头上的汗还没干，他用带点广东腔的普通话对王新说：“明年的新专辑，有一首歌，我写给我外婆，你们福建话讲叫……算了，你听磁带demo。”
王新当然知道那首歌叫什么。
他脑子里那句旋律绕了一圈，差点儿顺嘴溜出来，又被咽了回去。这种事不能讲，讲了写歌的人心里发毛。他点点头，没剧透。
零点前最后一首歌之前，主持人报幕：“下面这首歌，由王新为大家带来。”
台下轰的一声。商都的老百姓都认识这个少年——味当家老板家的公子。
更多人不知道的是，这两年的乐坛新势力演唱会，就是这家人办起来的。
前排有人站到折叠椅上往后看，后排的人干脆踩着台阶往前挤。王新从侧幕走出来，棉外套敞着，头发被过堂风吹得有点乱。
王新走上台，拿过话筒，没急着唱。
他先用手背敲了敲话筒头，试了试音量。风从看台口灌进来，把谱架上那张纸吹得翻了一下。
“先说一件事。”他说，“今天这首歌，送给一位前辈。他教过我们，什么叫跌倒了不认输，什么叫风雨中抱紧自由。九年了，很多人还记得他，很多人已经忘了。我只希望，今天在场的三万多人，往后每年，都替他记住一次。”
台下鸦雀无声。没人知道他要唱什么。
有个小孩仰着脸问妈妈这是谁的歌，被妈妈一把按住肩膀，让他别吵。
前奏响起来的时候，前排有个戴眼镜的男生猛地站了起来。
他手里攥着一盒旧磁带，指节都攥白了，手背上的青筋鼓得老高。
吉他扫弦，鼓点砸下来。王新开口，第一句就唱劈了一点儿，他清清嗓子，重新来——
“今天我，寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝漂远方……”
副歌起来的时候，全场三万人，齐齐跟着唱了。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我……”
领唱的声音很快被淹没。三万人的大合唱，从体育场的最南头涌到最北头，声浪撞在夜空上，久久不散。戴眼镜的男生哭得满脸是泪，举着打火机，手臂抖得不成样子。
看台上的灯全亮着，火光一小点一小点连成一片。有人胳膊举得酸了也不肯放下。
王新唱到第二遍副歌，闭上了眼睛。
底下人的声音从四面八方涌上来，他连自己在唱什么都听不真切了。
横滨，中华街，那条窄巷。他脑子里浮出巷子深处那间小琴行，窗里亮着一盏黄灯，马句坐在里面，低头拨弄一根断了的琴弦。
“老马，听见了没有？”
“商都体育场的三万人，把这首歌唱给了你。”
演唱会散场，后半夜，王新陪陈静坐在体育场外的台阶上吃烤红薯。远处环卫工人在扫炮竹的红纸屑，零星的烟花还在天上炸。
水泥台阶的凉气顺着裤腿往上钻。红薯烫手，两个人倒来倒去，谁也不肯先撒手。
“王新。”陈静剥着红薯皮，忽然说，“我模考成绩出来了。”
“多少？”
“全校第九。”陈静把红薯掰了一半递给他，声音里带着点儿骄傲，“我们班主任说，照这个势头，京大，稳的。”
掰开的红薯芯子是橘红的，冒着细细的白气。
王新接过红薯，咬了一大口，含混地说：“那必须的。我给你划的重点，一道都没白划。”
陈静白了他一眼，忽然又正经起来：“王新，我想好了。高考完的暑假，我想让你先带我去京大转转。你想带我去哪儿，都行。”
“行。”王新说，“未名湖，博雅塔，图书馆，我都带你逛。到时候让你看看，你未来四年要在哪儿逛。”
“未来四年。”陈静把这几个字咬得很轻，很甜。
零点的钟声不知道从哪儿传来，2003年，就这么到了。
钟声在楼群之间撞来撞去，回音一层叠着一层。远处有人扯着嗓子喊了一句新年快乐，跟着就是一串鞭炮。
王新仰头看天。烟花炸开，照亮了半边夜空，也照亮了他眼里的东西——那不是烟花的反光，是一张只有他自己能看到的商业版图，上面标着：“聚好团，征途，豫君餐饮，麒麟火锅，冰雪时光，味当家......”
2003年，新的一年，来吧。