六月二十五号下午三点十分，京大第一教学楼，王新提前四十分钟交了卷。
监考的老先生从老花镜上头看了他一眼，没吭声。
教室顶上的吊扇吱呀吱呀转，把别人卷子的一角吹得掀起来，压下去，又掀起来。
王新把笔袋拉上，往外走，身后三十几个人没一个抬头，笔尖在纸上沙沙响。
走廊墙上贴着大四实习的通知，纸角卷了。两个男生从他身边过去，其中一个压着嗓子说了句：就是他，聚好团抖拍网的王新。
王新没回头。这句话他听了快一年，新梦科技越来越红火，自己的知名度也越来越大。
数科院的期末成绩，7月初就出来了。
大三这一学年，他排在年级第十一位。
前头十个，八个是各省的状元，两个是从小泡在奥赛集训队里的。
院里的教务老师替他算过一笔账：创业这两年他一共缺过一百零九天的课，一门没挂，两门课拿了年级唯一的满分——一门实变函数，一门偏微分方程。
有人不服气，说他是运气。
运气这东西，考一次是运气，考两年就不是了。
成绩也不是白来的。
这两年王新有个雷打不动的习惯：周三晚上回学校。这天他推掉所有的会，从五道口骑车进校，把一周落下的课补齐。
笔记是同班同学替他借的，作业是同班同学替他交的，考前的复习提纲，同班同学从老师那儿弄过来一起共享。
同班那几个和王新关系密切的同学，硬是给王新当了一千多天的后勤。
有一回期末，王新连着三个通宵，把一学期的实变函数从头推了一遍。
考完那天早上，王新趴在宿舍的洗脸池边上睡着了，头枕着胳膊，水龙头还在滴水。
牛堃拿了条毛巾给他盖上，也没敢叫。
书包侧袋里插着一本软皮抄，边角磨得起了毛。那是张筑生老师批改过的作业本，蓝墨水的字，红笔改的批语，最后一页上写着一行：数学不是算得快就厉害，是你要知道哪道题值得算。
张老师走了两年零四个月。这句话王新一直没忘，也没只用在做题上——投哪一家店，什么时候进京，什么时候该亏五十三天，都是同一道题。
回到宿舍，其他舍友都在屋里。
牛堃蹲在下铺塞行李，一口京腔甩出来：“哥，咱们整天忙公司的事情，学校的学习还不能耽误。这回考完了，大功告成，今儿晚上撮一顿，我请，老地方。”
韩沐一坐在桌前对账本，头也没抬：“你请？上个月你请了四回，一回都没结账。”
“今儿真我请。”牛堃拍着胸脯，“我都跟人订好了。”
蔡志刚躺在床上，两只脚搭在床栏杆上，晃悠着：“老王，我给你记着呢。这学期你一共在学校待了四十二天。”
“四十一天。”韩沐一纠正他，笔尖在纸上点了点，“五月二十八号那天他回来睡了一觉，第二天早上六点就走了，不算。”
“那算半天。”蔡志刚说，“四十二点五。”
王新把书包往桌上一撂，笑了：“你们仨是光华管院的，管账管得比我们数科院算题还细。”
“废话。”牛堃一屁股坐在椅子上，“你可是我们宿舍‘重点照顾’的对象。当年迎新那天，学校把数科院的学生化整为零塞进别的院，把你砸我们屋了。现在，你可不能创业未半而中道崩殂。”
屋里大伙都笑了起来。
牛堃忽然收了笑：“哥，昨儿我跟我爸吃饭。老头子问我，你们那公司到底是干啥的。我想了半天，愣是没答上来。”
王新拉开椅子坐下，掰着指头数。
“第一路，吃的。味当家麻辣烫，全国一千零二十七家门店，京城六十三家；冰雪时光，饮品，三百四十一家；麒麟火锅，二十二家，京城十四家，商都八家。这三块是一家人，都归豫君餐饮，冯哥管着，我一年露不了几回面。”
“第二路，不吃的。氟多多，山阳市的氟化盐厂，我们占股百分之二十六。这买卖现在不挣钱，一年分红还不够买辆车。”
“那你投它干啥？”蔡志刚翻身坐起来。
“他们炼氟化盐的下脚料里出锂。”王新说，“锂是啥，你们现在使的手机电池里就有。往后十年，路上跑的车也得使。”
屋里又静了一下。韩沐一的笔停了。
“这事儿别往外说。”王新补了一句。
“第三路和第四路，都是玩的。《征途》，史玉竹的游戏，我占四成九，明年上线，免费玩，靠卖里头的游戏装备挣钱。老史在电话里跟我嚷，说要让穷人也有机会当贵族。”
“第四路呢？”牛堃追问。
“wE，李晓天的战队。去年冬天组的队，今年春天拿了第一个全国冠军，这会儿在打亚洲区的选拔。别的队拿电竞当网吧生意，老李给队员开工资、上保险、租训练室——这行当迟早得这么干。”
牛堃张了张嘴，半天憋出一句：“哥，你才十九。”
“虚岁二十了。”
“二十岁。”牛堃重复了一遍，摇摇头，“真是命运差异，造化弄人，我天天也忙来忙去没啥结果，你都弄出小一个商业帝国来了。
“你也不差，未来咱们公司上市，咱们每个人至少都得是上亿资产。”王新拍拍牛堃的肩膀。
韩沐一这时候把账本合上了，抬起头：“大一那年秋天，你在宿舍里说过一句话，我到现在还记得。”
“哪句？”
“你说你要当个数学企业家。”韩沐一说，“当时我听完，心想这哥们儿吹牛都不带打草稿的。”
王新笑了：“现在呢？”
“现在我觉得，”韩沐一推了推眼镜，“你数学家那半边，系里认。企业家那半边——你干得太狠了点。”
晚上四个人在西门外的小馆子吃饭。塑料凳子摆到马路牙子上，炭火盆一摆，油烟顺着路灯往上飘。牛堃非要了一箱啤酒，王新拦住他：“你明天还有课吧。”
“明天没课了，大三结束了。”牛堃把瓶盖咬开，“哥，咱三年前头一回吃饭，就在这家。三年，真的挺快的。”
蔡志刚举着杯子，忽然说了句：“老王，你说你咋就不累呢。”
王新夹了口菜，没答。
他当然累。只是他比别人多知道一件事——这些年在京城跑的每一趟路，签的每一张纸，往后都会变成真的。
他是从那条路上回来的人，知道哪一年会下雨，哪一年会出太阳。
他唯一不知道的，这些年下来，自己会不会把哪一步走岔。
往回走的时候路过静园。草地上坐着一群穿学士服的，正排队拍照，帽子扔得半天高，落下来砸在草里，惹得一片笑。
蔡志刚站在那儿看了半天，忽然说：“明年这会儿，就该咱了。”
“你愁啥，咱们工作都定了。”牛堃拍他肩膀。
“我是想跟着新哥一直干下去。”蔡志刚搓了搓手，“不过我妈说了，得先把研究生念完，但我还没有答应。”
王新站在人群外头，看着那顶飞在半空的帽子，思绪也在纷飞。
是啊，来京城都三年了。
这三年，自己又有了新的发展。
几个人慢慢往宿舍走，路灯把影子拉得很长，一会儿叠在一块儿，一会儿又分开。
回到宿舍的时候，宿管大爷已经锁了一半的院门，看见王新回来，远远喊了一声：“王新啊，院里刚给你留了话，明天上午去系办公楼一趟，系主任办公室，他找你有事。”
王新应了一声，谢过大爷，跟着舍友往上爬楼，回到寝室。
那一夜他躺在上铺，翻来覆去没睡踏实。
天快亮的时候才迷迷糊糊阖上眼，梦里又回到几年前张筑生老师的办公室。
老人拿着他的作业本，一笔一笔讲题，窗外的槐树叶子哗哗响，和他在教室里讲题的声音一样，温温的，透着一股子沉稳劲儿。
第二天下午，系主任办公室，窗户外头一棵老杨树，知了叫得人心慌。
“你大四打算咋办？”系主任也没绕弯，“系里今年有两个名额，一个直博，一个保研留校做两年助教再考。”
“老师，我还没想好。”
“你三年缺了一百多天的课，成绩还在前十。”系主任把茶杯往前推了推，“你想念，系里给你开绿灯；你不念，我也不拦你。张筑生当年跟我念叨过你，说你这孩子的本事不在算题上，是选择权衡能力十分厉害。”
王新愣在那儿，半天没说话。
走出楼的时候，知了还在叫。他站在台阶上摸出手机，屏幕小得像块糖。翻到那个号，手指停在按键上，又按灭了。
张老师，两年多过去了，学生还是很想您。
生前，您曾经跟我们说最喜欢四年一度的奥运会，那是华国人在体育竞技赛场的拼搏努力，都是在为国增光。
这跟我们数学奥林匹克竞赛队的目标不谋而合。
2004年7月过去，八月，雅典奥运会就要来了。
只是，又是一届奥运会，您却不在了。
王新抬头看了看天，把手机揣回兜里，骑车往五道口去了。