六月末，京大，未名湖畔。
太阳一大早就毒起来，槐树上的蝉叫得人心慌，湖面被风推着，把塔影揉成一团一团的碎光。
石阶上、石舫边、小路上，到处都是穿学士服的人，黑袍子，方帽子，有人举着相机在后面喊往中间站站。
王新穿着学士服，站在博雅塔底下，被同宿舍的兄弟们架着合影。
“都别动啊——”拍照的同学趴在地上取景，“一二三，茄子！”
王新被左右两人架着胳膊，肩膀绷得死紧，想笑又憋着。
蔡志刚在他旁边挤眉弄眼，韩沐一抿着嘴不吭声，眼睛死盯着镜头。
咔嚓。
拍照的同学从地上爬起来，拍拍裤子，把相机举给他们看。
四颗脑袋凑过去，屏幕上是一片模糊的笑脸。
照片里，四个人挤成一团：王新居中，学士帽压得低低的，嘴角翘着；蔡志刚的帽子戴反了；韩沐一的滚边穗子被风吹得飞起来；牛堃把自己塞进了取景框边上半个肩膀。
蔡志刚说这帽子戴反了得重照，韩沐一说反了才像他。
王新没参与争，伸手摸了摸自己的帽檐，指头上沾了一层汗。
本科四年学制，从2001年到2005年，今天毕业。
礼堂里的吊扇呼呼地转，台下坐得满满当当。
他坐在队伍里，听见后排有人小声数自己的学分，还有人在念叨工作的事。
主持人念名单的声音不紧不慢，一个又一个名字从音响里飘出来，顺着吊扇吹出来的风绕在整个礼堂里。
王新指尖敲着膝盖，盯着台上校长手里捧着的学位证书，听见自己的心跳跟着主持人的语速一下一下撞着胸腔。
直到主持人清晰念出“数科院，王新”的时候，他才猛地回神，站起身顺着台阶往台上走。
皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响，空荡荡的回音一路跟着他从队伍后排走到台中央。
学位授予仪式上，校长给王新拨穗的时候，多握了两秒：“王新同学，数科院报上来的材料我看过了——在校期间创办企业两家，解决就业六百余人，向家乡捐建大学一所。”校长在台上轻声说，“这几年，你真得不简单。”
台下掌声一片，掌声里还夹着几声口哨。
王新鞠了一躬，没说话。
有些话，在拨穗的三秒钟里说不完，也不必说完。
他直起腰，眼睛扫过台下黑压压一片帽子，脑子里冒出来的是陈静昨天晚上在电话里的那句：“我明天早点过去，站在边上就行，不打扰你。”
他当时说不用，这会儿倒真盼着她站在礼堂后面的某个角落里。
散场后，兄弟们把学士服的滚边解下来，套在脖子上，钻进了学校南门的小饭馆。
屋里的风扇转得咯吱响，塑料桌布被油浸得发亮，墙上的菜单油乎乎的。
虽然王新也提议去自己的麒麟火锅聚聚，但牛堃等人觉得学校周围这些小饭店才更有情调。
再说，估计是在学校的最后几天了，以后这种时光肯定不会再有，所以几个人还是来到他们刚来京大时，最乐意去的南门小馆子。
四个人占了最里头的桌子，点了满桌菜，开了两瓶北冰洋。
牛堃举着汽水瓶：“来！敬宿舍！敬燕园九号楼！”
四只瓶子撞到一处，橘黄色的汽水晃出来，溅在桌布上，闷闷地响了一声。
碰了。
韩沐一喝完一口，慢悠悠地说：“四年了。我大一的时候想，这宿舍四个人，能处到毕业就不错了。现在呢——”他指指桌上，“我们仨给他打工，他自己给自己打工。看来有一辈子的兄弟缘。”
蔡志刚正啃着猪蹄，油顺着手指往下滴：“打工就打工。”蔡志刚啃着猪蹄，含混不清地说，“工资比同学高，食堂比学校好，还发各种福利。”
牛堃笑得差点呛着，韩沐一端起瓶子跟他碰了一下。
王新靠在椅背上看着他们，想起韩沐一第一次给他算账的那个晚上，宿舍熄了灯，韩沐一打着手电在纸上画线。
王新捏着手里的汽水瓶，冰碴子凝在瓶身上，沾得满手凉丝丝的。
饭吃到后半段，啤酒瓶子堆了一地，蔡志刚舌头都捋不直了，拍着桌子喊：“一会儿吃完了回未名湖，咱们再去照一张！就站塔底下，这次我把帽子戴正！”
韩沐一推了推他：“戴正了就没那味儿了，还是反着戴好看。”
几个人笑成一团，王新摸着口袋里刚领的学位证，硬邦邦的纸盒蹭着掌心，烫得有点发热。
他看着眼前三个喝得满脸通红的兄弟，窗外的蝉鸣还跟早上一样聒噪，风卷着饭馆里的油烟和啤酒花味儿吹过来，把这四年的酸甜苦辣一下子都揉在了一块儿。
王新拿起汽水瓶，给每个人都倒满，泡沫顺着瓶口漫出来，他举着瓶子开口：“不说以后，就说今天。”
“敬这四年。”
“敬咱们。”
牛堃等三人站起来，把瓶里最后一口气泡干了：“新哥，下一个四年，还带着我们。”
王新看着他们，喉头动了一下，心中也感谢这三位在京大遇见的好兄弟。
“带着。”王新把瓶里的汽水倒满，“一直带着。”
夜里十点，饭馆打烊，四个人晃晃悠悠往学校走。
路灯把影子拉得老长，柏油路上还留着白天晒进去的热气，隔着鞋底往上冒。
走到宿舍楼下，值夜的宿管大爷探出头：“都毕业了还是迟到，都过十点半关门好久啦。”
四个人齐声喊：“最后一晚！”
大爷摆摆手，笑了：“上去吧，明早六点清楼，别赖床。”
楼梯间还是那盏昏黄的灯，扶手上包着一层灰。四个人上楼时脚步放得很轻，怕吵着明天还要上课的低年级。
那天夜里，宿舍的灯亮到后半夜。
四个人挤在四张床上，聊大一的糗事，聊世界杯的旅程，聊封校时吃的三百多份盒饭，聊着新梦科技未来的发展。
聊到后来，一个一个都睡着了，只有窗外的蝉，还在替他们把青春叫得震天响。
第二天早上六点，宿舍清空。
床上只剩下床板，桌面空了，墙上的贴纸撕了下来，留下一片一片的白印，阳台上还挂着一件忘了收的旧球衣。
钥匙交还的时候，王新回头看了一眼那扇门。
门上还有大一那年不知道谁贴的福字，红纸已经褪成了粉白。
他伸手，把福字扶正了，然后下楼，走进2005年6月的盛夏里。