夜里十一点，江野一个人去了楼下。
酒店后门外有条窄巷，白天停满送货车，到了晚上只剩几只塑料筐和墙根的水迹。雨停后空气凉了些，灯牌坏了一半，红光一闪一闪，照得地面像铺了薄薄一层血色。
言无咎站在巷口抽烟。
他上次来时还穿着那身不合季节的旧长衫，这次换了件黑色夹克，混在人堆里不显眼。可他站在那里，旁边路过的人都会下意识绕开一点，像绕开一把没出鞘的刀。
“你倒是会挑地方。”江野走过去。
言无咎把烟按灭：“你楼上人太多，说话不方便。”
江野没问他怎么知道自己在这里。归藏的人要是连这点本事都没有，也不值得霍老和陆财神同时惦记。
“照片是你放出去的？”江野问。
“不是。”
言无咎答得很快。
江野看着他。
言无咎叹了口气，从怀里取出一个牛皮纸信封：“你现在看谁都像下钩子的人，这毛病不好，但能活命。”
信封很薄，里面只有一张残页。
纸是旧纸，边缘被火燎过，剩下的字不多。江野低头看去，先看见一枚朱红色的印，印纹和潜龙令上的暗纹有些像，却更古旧。残页右下角写着两列小字，其中一列被烧掉了大半，另一列还剩三个字。
照夜。
江野的手指停住。
“这是名字？”
“不是。”言无咎说，“是号。归藏旧制，入内山的人会留一个号，不写本名。你父亲当年留下的，就是这两个字。”
江野把残页翻过来，背面空白，只有火痕。
“你以前没说。”
“以前说了，你也只会更想进归藏。”言无咎靠着墙，眼神落在巷子深处，“我催你去归藏，是因为你不去会死；我拦着你乱查，也是因为你查快了会死。这两件事不冲突。”
江野笑了声：“你们归藏说话都这么省事？”
“山里人，废话少。”
言无咎这句倒像真话。
江野把残页夹回信封：“照夜做过什么？”
“救过人，杀过人，背过一桩很大的罪名。”言无咎顿了顿，“这些都是真的。问题是，哪一件在前，哪一件在后，谁把它们排成现在这个样子。”
这话比直接给答案更让人难受。
江野从小对父亲的记忆不多，更多是母亲偶尔沉默下来的眼神，还有那些不肯说完的半句话。他曾经以为父亲只是失踪，后来又听见“归藏”“弃徒”“旧账”这些词，一个个砸下来，像把一个本来就模糊的人砸成了碎片。
现在言无咎告诉他，碎片也许是有人故意摆的。
巷子外传来车声，轮胎压过积水，哗地一下。
江野抬头：“陆财神知道这个号？”
“他手里那半张照片，未必知道。但他背后的人知道。”言无咎看着他，“你明晚去见盛家的人，若有人问江家的债，你不要顺着他们的话答。”
“为什么？”
“因为江家这个说法，本来就是错的。”
江野眼神一动。
言无咎却不往下说了。他又掏出一样东西，放到江野掌心。那是一枚小小的铜片，只有指甲盖大小，上头拓着半道纹路，弯得像一截藤，又像一笔没写完的字。
“这是从旧名牒上拓下来的。”
江野摸到那纹路，眉头慢慢皱起。
他见过。
青囊铁牌的边角，也有这样一道弯纹。只是铁牌上的纹路更浅，像被岁月磨平了，只剩一点影子。两者放在一起，不一定能拼成完整图案，却明显出自同一套手法。
“青囊铁牌和归藏有关？”江野问。
“我只能说，归藏有人见过那种铁牌。”言无咎把声音压低，“但潜龙令是令，青囊铁牌是遗物。一个认主，一个认人。你别混了。”
江野把铜片收好：“认谁？”
言无咎看了他一会儿。
“认当年还活着的人。”
这句话像一根细针，扎得不重，却让江野后背发凉。
当年还活着的人。
是父亲？是母亲？还是那个在照片里只露半张脸、拎着药箱的人？
江野没有追问。他知道言无咎不会说。这个人来一趟，给一块碎片，然后立刻把门关上，像是怕他一下子看见门后的东西。
“你还有多久去归藏？”言无咎忽然问。
“沪市收尾，京城一趟。”江野说，“最多半个月。”
“半个月后，三月之期就剩不到一半了。”
“我记得。”
“记得就好。”言无咎说，“明劲到化劲，不是靠硬拼。你今天和裴照交过手，应该知道差距。归藏能教你过桥，也能把你拦死在桥头。你要带着商海那套心眼进去，可以，但别忘了，山里有人不吃钱。”
江野看着他：“吃什么？”
“吃命。”
言无咎说完这两个字，巷口的风忽然冷了下来。
他把烟盒塞回口袋，转身要走。江野叫住他。
“言无咎。”
他停步。
“你让我去归藏，到底是为了救我，还是为了让我替你们翻旧账？”
言无咎没有回头。
“都有。”
这一回，他答得很坦白。
江野站在原地，看着他的背影被坏掉的灯牌照亮，又被黑暗吞进去。过了很久，他才低头看那只信封。纸面上还有一点烟味，不好闻，却真实。
手机在这时响了一下。
顾微发来消息。
车队守住了。孙得海那边抓到两个人，在冷库电闸旁边。
江野回了一个字：查。
他把手机收起，转身上楼。
走到电梯口时，他又摸了摸内袋里的残页。照夜两个字隔着信封贴在胸口，像一团没熄透的火。
明晚那张饭桌，只是摆在外面的那层皮。