江野把地點定在舊橋東邊的社區閱覽室。雨水在玻璃上拖出細長水線，屋里只開一盞頂燈，長桌兩端擺著錄音機和計時器。
顧微提前十分鐘到了。她核過預約單，也和原關卡檔案保管方辦妥送展登記，把見證流程和提問提綱攤在桌上。提綱只有一頁，每個問題後都留著記錄欄。
江野坐在靠窗的位置，左肋貼著椅背。原始文件夾鎖在桌中間，見證人核過編號和封條，才剪開外層保護袋。
老人拄著折傘進門，褲腳濕了一圈。他沒看江野，先盯住文件夾，問照片是否從原始文件里當場調出。
顧微把封簽照片、拍攝頁、批次欄和焊點近照放進展示夾。照片沒離開夾頁，桌邊手機一直錄著展示順序。
保管員把展示夾往桌中央推了半寸，鏡頭也跟著調整焦距。顧微依次念出頁碼和批次欄，記錄員逐項勾過，才讓老人靠近。江野一直坐在原處，沒越過桌邊那條膠帶。
老人戴上老花鏡，看得很慢。他先看批次前四位，又用指節敲了敲焊點旁的比例尺，最後點頭︰“補焊的位置和我記得的一樣。”
江野沒問他為何記得。顧微報出錄音開始時間，只問他當年值守的山口、時段，以及是否親眼見過那輛舊救護車。
老人說那夜雨大，車從下行路口拐出來，雨刷刮得厲害。他守臨時放行欄，車停在鐵柵另一邊，和崗亭隔著一段距離。
他記得車里有傷者，只看見擔架邊露出的半截手臂。左肋包得厚，右臂的紗布像剛拆過，車門邊的小桶里還有換下來的舊紗布。
顧微讓記錄員在旁注明，桶內舊紗布未作留存，不能據此追查來源。
顧微沒再給他看人物或傷情照片，只讓記錄員復述原話，再問左肋和右臂的細節，哪些是親眼所見，哪些來自後來听聞。
老人抿了抿嘴︰“左肋是隔著車窗看見的。右臂那邊，車門開過縫，我聞到藥水味，也看見有人把舊紗布丟進桶里。”
江野的手指停在膝頭，沒再動。隔窗能看見的和看不見的，得分開寫；至于那張臉，他不讓任何人替他補全。
記錄員把“隔窗目見”和“車門開啟時所見”拆成兩欄，連藥水味也另列在旁。老人逐字听完，改正了一個“看見換藥”的說法，只留下他實際看見的舊紗布和聞到的氣味。
顧微問放行憑什麼過關。老人從口袋里拿出舊手帕擦鏡片，說車上遞來一張合法副簽，欄位齊全，他按規核過印章和時限。
“誰簽的？”江野問。
老人搖頭︰“我只驗那張紙能不能放行。遞紙的人和簽樣來路，都不歸我寫進值班冊。”
江野把這個問題劃掉，沒有追問副簽是否出自問松，也沒問問松是否在車上。
顧微把檔案保管方送展的當日值班冊放到桌角，拍下封皮、頁碼、保管方蓋章和破損處，請見證人翻到對應日期。冊子始終攤在展示架上，保管員坐在旁邊。
那頁放行欄有處墨跡被雨氣暈開，還能辨出副簽編號的後半段。顧微只記錄可見部分，與舊轉運底單分開裝訂，缺的一位沒有猜。
保管員翻頁時只捏住頁角，避免壓到暈開的墨跡。顧微把可辨出的筆畫按原樣描進記錄欄，旁邊注明“受潮缺損”，沒有把它同任何既有編號並排比較。
她拿出一張不標用途的舊關平面底圖，上面只有崗亭、主路、棚屋和幾條岔口。底圖旁沒有擺山口照片，顧微也沒提示哪間棚屋曾放過氧氣瓶。老人看了一會兒，在棚屋外和下行岔路各圈了一處。
“車在這兒停過。”他指著第一個圈，“有人從棚子里搬過一瓶氧氣。後來它沒走主路，從這條岔口下去了。”
顧微追問圈點來源。老人說棚屋外那一處是親眼看見有人搬氧氣瓶；下行岔口則是按車尾燈消失的方向判斷。雨太大，路牌和車牌都沒看清。
記錄員在圖邊寫明“直接目見”和“方位判斷”。老人看過後按下指印，旁邊沒有身份認定的字樣。
江野看著兩個圈，問棚屋外的人是否穿過制服。老人想了想，說雨衣全濕透了，只看出有人戴帽，顏色和臂章都分不清。這個回答也被記在第一個圈下面。
顧微合上提綱，問他是否還有補充。老人望著展示夾里的焊點照片，臉上的皺紋慢慢繃緊。
他說那輛車轉運前似乎進過一次臨時處理間。重傷者沒下車，值班醫護按規抽過一張交叉配血濾紙，夾進樣本登記頁。
“你親眼看見抽血？”顧微問。
“看見有人從車里拿出樣本管，沒看見針，也沒看見紙。”老人答得很快，“濾紙是後來交接時听見的。”
江野只問登記頁通常放在哪里。老人說舊轉運房撤掉後，部分紙頁隨藥材櫃送進了無燈觀。
“誰送去的？”顧微抬眼問。“我沒在場。”老人擺擺手，“只是在後來交班時听保管人提過藥櫃編號。”顧微把這句附在濾紙信息後，標作轉述，沒有寫進他的目見部分。
見面結束，顧微封存錄音、提綱和示意圖。值班冊按送展檔案盒歸還，保管員核過封簽號，在歸還欄簽收；老人帶走的只有自己的口述簽收副聯。
錄音卡先由記錄員報出時長，顧微核對起止時間後裝入內袋。提綱和示意圖分別平碼入袋，簽名頁朝上；封口完成後，見證人只確認自己目見的展示和問答範圍。
江野起身時左肋一緊，扶住桌沿緩了片刻。顧微重新鎖好原始文件夾，照片仍按原頁序留在里面。
老人走到門口又回頭︰“口述只能給你們找路。想知道車里的人是誰，得去看當年留下的東西。”
雨勢稍小。顧微把無燈觀藥材櫃的舊編號發給陶守誠，等他按保管流程回復。江野把示意圖放在文件夾最外層，不壓在照片和錄音前面。
管理員進來收桌，水跡已經拖干。檔案盒扣上鎖，保管員提著它先出了門。顧微收起計時器，等人走遠才把桌上的水印擦掉。
手機震了一下。陶守誠回復︰舊轉運登記上確有藥櫃夾層的保管標記，但櫃子是否還在、里面是否有物，要等他本人按流程開櫃。
江野把消息遞給顧微。她在待核清單上添了藥櫃標記，另起一行，沒有同口述和封簽照片並成一項證據。