白蒲舊泊位復勘收尾那天，沈墨順著清點冊殘下的夜班車號找到了何茂林。老人退休多年，住在城南舊樓。見面的地方定在樓下社區調解室，窗外晾衣桿挨著菜攤，屋里兩張長桌拼在一起，桌角還壓著住戶調解登記本。
何茂林進門後沒坐下，問︰“你們是叫我認人，還是認車？”
“都不是。”沈墨把手續攤開，“您記得哪段路、在哪兒停車、交給哪個崗位，就說哪兒。沒見著的，不用替人補。”
江野靠牆坐著，左肋固定帶勒得他背脊發直。桌上只放舊泊位和服務站平面圖，清點冊沒拿出來。顧微請保全員說明錄音、筆錄和接收單會分開封存。何茂林听完，摘下帽子，手仍扣在膝頭。
“那晚雨大。”他看著窗外，“從碼頭出來的車沒往城里走，像是往舊國道去。”
他說完又搖頭︰“我開的不是那輛。我送空擔架。”
記錄員據此落筆。何茂林原本在臨時轉運崗等回車，凌晨接到調度，把一副空擔架送往舊國道旁服務站的後門。車從泊位外側繞出，過堤路，在廢水泥廠路牌前右拐。他記得雨棚後頭有個卸貨口，擔架交給後場值守，交接格是誰簽的，早記不住了。
顧微把圖轉向他，沒有替他指車道，只問︰“別的車，您在哪兒見到的？”
何茂林拿鉛筆在圖邊點了兩下。進站前，路邊停過一輛沒標識的商務車；他推擔架進後門時，一輛廂式車正倒進裝卸位，車身像貼過冷鏈公司的舊標。他停了停，補了一句︰“像，不敢準說。車牌我沒看。”
“兩輛車是一起來的？”
“不知道。我只顧著擔架。”
何茂林把鉛筆橫在指間，像怕自己多說一個字。“商務車離泊位近些，廂車在站里。中間隔了多久，我說不準。雨一急，車燈全晃成一片。”他又看向圖上後門，“我進的是這里。出了這道門以後，誰站在哪兒，我就沒回頭。”
顧微沒有順著“隔了多久”往下問，只讓記錄員標出他確認的視角。圖上，泊位外側至服務站的路線被實線圈出；商務車和廂車各留一個小點，旁邊寫明是目擊位置，不是行駛軌跡。何茂林看了一會兒，確認沒有把兩件事畫成一條線。
沈墨把話頭收住，隔了一會兒才問︰“您見過轉運對象嗎？”
老人沉默很久，才說見過一個人影被兩名值守扶著，從泊位方向的車邊過去。手腕上像有腕帶，外面壓著淺色布條，雨披把臉和衣服都遮住了。他沒看清人上了哪輛車，只記得商務車門開過一次。後來那人有沒有在服務站下車，廂車去了哪里，他都不知道。
“能記住的就這些。”何茂林抹了把手，“隔這麼些年，別讓我把別人的事說亂。”
沈墨把筆放下，等老人緩過來才問︰“您剛才說的腕帶，是看見字了，還是只看見形狀？”
“只看見一圈白的。”何茂林答得很快，“布條壓著，雨又往下淌。我當時還以為是包扎，後來想想，也可能就是綁在外頭的布。”
這句也被原樣寫進筆錄。江野沒有抬頭。一個看不清的白圈，連受傷與否都不能說明，更輪不到拿去安在誰身上。
記錄員逐頁念回。老人只改了一處，把“卸貨口”改成“後門內側”；他在頁角簽字，錄音載體由保全員另行編號。沈墨在目錄上寫明︰口述僅作找檔入口，不單獨證明人員身份、車輛承接或公路換接完成。
江野听到空擔架，指尖在桌沿停了一下。他沒問擔架去向，只讓記錄員寫清何茂林是臨時運送崗，不是接收崗，也沒參與值守放行。老人點頭。江野慢慢換了口氣，把圖推回去。
保全員在圖上圈出泊位外側起始口，沿堤路落到廢水泥廠的轉彎處，再標上服務站後門內側。何茂林只認自己走過的兩段；商務車和廂車另圈位置，旁注“記憶所及，未核車牌”。顧微核過公開道路舊圖，堤路、右轉口和後門都對得上當年的樣子。路在，不等于那晚每輛車都走過。
確認順序時，何茂林又提到他先交擔架，等值守一句“行了”才離開，沒拿交接憑條，也沒見調度頁。機器聲和雨聲混在雨棚里，他只听見崗位間的招呼，沒听到姓名或完整編號。沈墨把這段和“未見對象下車”分開記錄。
何茂林想起那副擔架是折著送去的，輪子上還纏了半截塑料膜。記錄員問他這能不能證明現場有人等著接人，他搖頭︰“不能。空擔架也可能是備著的。那種雨天，後場什麼都得多備一件。”顧微讓這句緊跟在擔架描述後面，免得“送空擔架”被讀成另一個結論。
調解室工作人員登記在場人。錄音的起止時間寫在載體袋外，筆錄確認時間記在紙本目錄；何茂林到離場、材料接收另落在接收單上。周嵐核過封簽，告訴老人日後想補正，只能另附說明，簽過的頁不能回改。
何茂林按完手印，反倒松了口氣。“我這些年總覺得送個擔架算不上事。”
“能被材料接住的細節就有用。”顧微說，“不用替誰認身份。”
老人在補充欄寫下雨棚後門舊門牌的樣子，又劃掉“可能是救護車”幾個字，只留空擔架和停靠位置。臨走前，他想起夜班司機常把那里叫“橋東救援棚”。早先有道路救援公司借雨棚做臨時整備，正式地址里未必這麼寫。
顧微回檔案室，從公開租賃登記、公司注銷公告和舊址索引里逐項查，沒有踫個人行程資料。傍晚，一條短租記錄跳出來︰道路救援公司曾用“橋東救援棚”登記同一門牌，租期覆蓋九月二十二日清晨，用途寫著臨時車輛整理。
周嵐保全頁面、來源和查詢時間，又將坐標同服務站平面圖核了一遍。地址能對上，仍補不出何茂林沒看見的車內情形。索引後附著租賃卷宗目錄，正本租約、鑰匙交接和費用憑據都在，臨時進出場清單的位置卻標著“附件缺頁”，後面緊跟當年保險附單頁號。
顧微把公開索引的登記時間、注銷公告的主體名稱和舊址門牌逐條列開。三處信息能把“橋東救援棚”落回服務站，不足以說明道路救援公司當夜派了哪一輛車。周嵐在保全頁上照實寫了檢索關鍵詞和返回頁數，沒把網頁摘要改寫成現場經過。
顧微記下缺頁和頁號，合上屏幕。租賃卷宗該接著查，老人的記憶到這里就該停住。